Валентин Семенович Башмаков

За Синь-хребтом, в медвежьем царстве, или Приключения Петьки Луковкина в Уссурийской тайге

Петька Луковкин жил в городе и мечтал стать космонавтом. Да, космонавтом! Таким, как Гагарин, Титов.

Некоторые, услышав о его планах, конечно, улыбались, а Юрка Бирюков из восьмой квартиры насмехался даже в открытую: далеко, мол, куцему до зайца! Только что он понимает, этот Юрка? Петька ведь думал стать космонавтом не сегодня и не завтра, а лет через десять. К тому времени корабли и космосе будут сновать небось сотнями. И по виду уйдут, конечно, далеко от теперешних. Получится что-нибудь вроде истории с железнодорожными локомотивами. Недавно вон ребята рассматривали книжку с картинками: на одной странице нарисован красавец тепловоз, а на другой допотопный драндулет. Труба у того драндулета длиннущая, тонкая, как шея у гусака, брюхо толстое, а колесики не больше, чем у детской коляски. И еще подпись под рисунком: «Паровоз Стефенсона «Ракета». Разве не смешно — «Ракета»?!

Да! Если так двинулась вперед железнодорожная техника, то о космических кораблях и говорить нечего. Когда Петька со сверстниками получит права космонавта, космодромы наверняка будут в каждом городе — приходи, садись в звездолет-легковушку и лети, куда хочешь. Через какой-нибудь час можешь попить чайку на Луне, в обед посудачить с марсианами, а потом, будто между прочим, заскочить на Юпитер, Меркурий или там на Сатурн.

Только Петька на корабле-легковушке работать не станет. Что в нем толку? Грузовик — вот это да! Он, хоть и тихоход, зато уж трудяга! Взять хотя бы такое: получил ты на земле фрукты или конфеты, везешь на какую-нибудь звезду, а сзади на тысячи километров яблочный или шоколадный дух. Явился к месту назначения — люди тебе радуются, каждый тащит в гости, жмет руку. И назад летишь тоже не порожняком. В кабину можно нагрузить, разных небесных финтифлюшек, руды, а то и золота. Ага, золота! Что удивительного? Сейчас его вымывают из песка по две-три крупинки на тонну. А в космосе, говорят, есть планеты, на которых это золото валяется, как галька на речке, не ленись только, подбирай. Если найдется свободный денек, Петька как-нибудь специально завернет на такую планету, наберет самородков, а потом приедет на Землю и скажет: «Пожалуйста, дорогие граждане! Берите на общую пользу. Не жалко».

Нет, что ни говори, а быть космонавтом — красота! Но, чтобы достичь этого, надо, конечно, готовиться — хорошо учиться, присматриваться к технике и закаляться. Петька так, собственно, и поступал. В последнюю четверть, например, из пяти троек, которые имел по разным предметам, исправил сразу две. Одну, правда, по пению, а вторую по рисованию, но разве суть в том? В будущем можно ведь подтянуться и по арифметике.

Для закалки организма зимой пришлось каждый день ходить на лыжах, а весной записаться в дворовую футбольную команду.

В смысле учебы и закалки дело обстояло, таким образом, более или менее благополучно. Что же касается технической подготовки, то тут вопрос был особый. Ни слова не говоря дружкам, Петька уже давно решил, что прежде чем стать космонавтом, он годика два-три поработает летчиком. А еще раньше сдаст экзамены на шофера и, как отец, поводит грузовик по Приморью.

Почему так, умному человеку догадаться нетрудно.

Кто видел космонавта, который не был бы сначала летчиком? Может, Гагарин не летчик? А Титов? Американец Шепард? Вот то-то и есть! Если хочешь стать космонавтом, так побудь сначала летчиком. Выйти же в летчики проще, если умеешь водить автомобиль. Недавно сосед-студент рассказывал, как он поступал в авиационное училище. Конкурс был, говорит, страшнущий, и приемная комиссия уже совсем было отказала — не набрал, мол, нужных баллов. На счастье один дядька заметил среди его документов шоферские права: он, дескать, водитель, а водитель — родня летчику, технику уже знает. Только вот это и спасло. Приняли!

Не учесть такое обстоятельство на Петькином месте может только дурак. И потом, разве быть летчиком неинтересно? Пятилетий мокроносик и тот, наверно, знает, что пилот — вольная птица. Сегодня он во Владивостоке, завтра — в Москве или в Одессе, а та глядишь, отправится и на Северный полюс. Летит себе, посасывает леденцы, а внизу от края до края — льдины и какой-нибудь медведь из-под лапы высматривает: кто это, мол, по небу разгуливает?

У шофера свободы, конечно, меньше. Вроде кузнечика из одного конца страны в другой он скакать не может. Однако обижаться не приходится тоже. Отец вон за неделю успевает побывать в десяти местах — и у рыбаков, и у лесорубов, и у шахтеров. За год, если пойти в шоферы, исколесишь весь край. Чего только не увидишь!

С пользой для дела Петька думал провести и летние каникулы. Мать обещала свозить его в город Горький, где живот дед Никифор. Он уже двадцать лет работает на автомобильном заводе. Побывать в гостях у такого человека для будущего шофера — настоящая удача. С одной стороны, можно высмотреть всю подноготную и познакомиться со знающими людьми, с другой — подсказать кое-что специалистам. Взять хотя бы машину ГАЗ-51. Кто скажет, что плохой автомобиль? Прочный, быстрый, разворотливый. Но маленький брачок, как говорит отец, все же имеет. Если на полевой дорого после дождичка дать тормоза, машина сразу разворачивается задом наперед. Разве непонятно, что это может привести к аварии? Почти такая же штука получается и с грузовиком ГАЗ-63. Все шоферы заявляют, что по силе это почти трактор. Никаких ухабов или бездорожья машина не признает. Да и капризничает тоже редко. А вот с крутыми разворотами — беда. Чуть где зазевался — глядишь, уже и на боку. Особенно, если на грузовике вместо кузова — будка.

Замечаний вроде этих наберется добрый десяток. Все их следовало бы довести до сведения конструкторов. Заодно не мешает обратиться и с одной просьбой. Ну да, с просьбой.

Шоферы ведь бывают на свете разные — одни большие, другие маленькие. Иной, если присмотреться, только на полголовы выше Петьки, и ему, чтобы управлять машиной, надо быть настоящим акробатом. Ну да! Полюбуйтесь, что получается! Залез ты, положим, на сиденье, взялся за руль, осмотрелся. Для завода машины полагается нажать на стартер. А где его педаль? Чтобы дотянуться, нужна не нога, а двухметровый костыль. Конструкторы должны непременно усовершенствовать автомобиль — педали поставить чуть повыше, руль опустить. Работы будет немного, но польза получится большая.

Да, отличные были планы у Петьки! Рассказать обо всем подробно — позавидовал бы каждый. Только съездить в Горький нынче так и не удалось. Вот сидят они с отцом в кабине. За окном мелькают поля и перелески, в кузове за спиной грохочет железо, ерзает тяжелая бочка с солидолом. Машина намотала на колеса, должно быть, не меньше сотни километров. А какая, спрашивается, радость? Никакой…

Все пошло вверх ногами три дня назад. Утром, сразу после завтрака, Петька отправился в кино. Потом с дружками смотрел, как тренируется на стадионе команда футболистов, сражался в пинг-понг. Когда вернулся домой, был уже третий час. Матери на кухне почему-то не оказалось. Вместо нее у стола чистил картошку отец.

Боясь получить нахлобучку за долгое отсутствие, Петька шмыгнул в ванную, умылся и тоже присел к кухонному столу. Но отец этого как будто не заметил и продолжал чистить картошку. Ленточка картофельной шелухи получалась очень толстая и широкая — совсем не такая, как у матери.

— Пап, а где мама? — спросил Петька.

Отец ответил не сразу. Сначала вытер зачем-то нож, повел вокруг взглядом, потом вздохнул: