Пятеро из детей Карло и Летиции умерли в младенчестве. Выжили восемь. Старший из них, Жозеф, родился 7 января 1768 г.; младший, Жером, — 9 ноября 1784 г. Наполеон был вторым ребенком.

Все дети, кроме Элизы, были хороши собой, а младшие сестры (Полина и Каролина) — писаные красавицы. Наполеон в зрелые годы досадовал, что ни у кого из них нет «никаких талантов», но тут он был излишне строг, мерил их по себе. Великий И.В. Гёте, который знал каждого из них, находил, что Жозеф, Люсьен и Людовик — это «люди незаурядных способностей», и только Жером «обделен врожденными талантами»[6]. По совокупности разных мнений, Люсьен отличался умом (уступая в этом из всех Бонапартов только Наполеону), Жозеф и Людовик — добротой, Элиза — строгостью, а Жером — легкомыслием. Что касается Полины и Каролины, то их отличала не только красота.

Каролина была умна, честолюбива, коварна («голова Макиавелли на торсе Венеры», — сказал о ней Талейран). Она умела интриговать и дерзать, добиваясь многого; руководила не только своим мужем — прославленным наполеоновским маршалом и неаполитанским королем Иоахимом Мюратом, но и его королевством. Полина же (Паолетта, как звали ее близкие на итальянский манер), слывшая «самой замечательной красавицей своего времени», «совершенством прекрасного», ничего не добивалась, но притягивала к себе и очаровывала, кого хотела. Наполеон выдал ее сначала за своего друга генерала Виктора Леклерка, а после его гибели — за итальянского принца Камилла Боргезе, почти такого же красавца, как сама Паолетта, но и при мужьях она вращалась в сонме поклонников, среди которых были лучший актер Франции Ф.Ж Тальма, первый скульптор Европы А. Канова, величайший скрипач мира Н. Паганини. Изваянный Кановой скульптурный портрет Полины Бонапарт, хранящийся ныне в римской галерее Боргезе, — шедевр мирового искусства.

Любимцем «мамы Летиции», да и самого «папы Карло», сразу стал их второй сын Наполеон — самый смышленый, активный, изобретательный[7]. Правда, ему и доставалось от Летиции больше всех. Зато он верховодил братьями и сестрами, «воспитывал» и даже колотил их при случае и вообще, как он сам позднее говорил о себе, «был бесенком». Он рано выучился читать и писать, но до 10 лет предпочитал даже чтению игры, потасовки и беготню по горам в компании с братьями, сестрами, друзьями, а то и с дикими козами, которых любил выслеживать и распугивать.

С 10 лет началось для Наполеона время интенсивной учебы. Губернатор Корсики граф Рене де Марбеф, благоволивший к Летиции, ради нее выхлопотал Наполеону королевскую стипендию в Бриеннскую военную школу. 12 мая 1779 г. Наполеон с «папой Карло» отправился в Бриенн — маленький городок неподалеку от Парижа.

В Бриеннской школе учились тогда дети знатных дворян (среди них оказались и будущий секретарь Наполеона Л. Бурьен и один из его лучших генералов Э. Гюден). Учили их не столько делу военному, сколько виду: выправке, манерам, лоску. Вполне профессионален был, пожалуй, лишь один педагог — впоследствии полководец Французской революции и ее предатель Шарль Пишегрю. Поэтому Наполеон больше занимался самообразованием, шокируя товарищей корсиканской «простонародностью», а учителей — столь же кричащей дерзостью. Однажды он так резко парировал несправедливый упрек, что ошалевший учитель вскипел:

— Кто вы, сударь, чтобы так отвечать мне?!

— Человек! — гордо ответил Наполеон.

Кроме дерзости Наполеон удивлял и в конце концов расположил к себе учителей своими знаниями. Особенно силен он был в истории — от Плутарха и Тацита до Г. Рейналя. «История великих полководцев древности, — вспоминал он о своих бриеннских занятиях, — возбуждала во мне желание соперничать с ними. Александр Македонский, Ганнибал и Цезарь стали моими любимыми героями». Увлекался он и риторикой, географией[8], уже тогда запоем читал Цицерона, Вольтера, Руссо, Монтескье, Дидро, чуть не наизусть знал «Естественную историю» Ж. Бюффона, всегда был первым в школе по математике. Кстати, и среди фехтовальщиков школы Наполеон тоже был в числе первых. Отставал он только в языках (латыни и немецком) — они будущему властелину мира не давались.

30 октября 1784 г. Наполеон был похвально аттестован за курс Бриеннской школы и переведен вновь как королевский стипендиат в Парижскую военную школу — высшее учебное заведение типа военной академии. Здесь уровень преподавания был образцовым. Так, математику вел знаменитый Гаспар Монж, приглашавший на экзамены еще более знаменитого Пьера Лапласа (оба — академики, ученые с мировым именем). Слушателей школы готовили по разным специальностям. Наполеон выбрал артиллерию. Учиться в Париже было и полезнее, и приятнее, чем в Бриенне. Но проучился он в Парижской школе меньше года.

Дело в том, что 15-летний Наполеон успел так образовать себя сам, что школа даже с лекциями Монжа по высшей математике давала ему немного, и он не хотел «киснуть» в ней три года. К тому же 24 февраля 1785 г. умер от рака желудка, не прожив и 39 лет, его «папа Карло». Теперь Наполеон должен был стать опорой для матери, трех сестер и четырех братьев. Ведь «папа Карло» уже на смертном одре так и сказал сыну Жозефу: «Ты старший в семье, но помни, что глава семьи — Наполеон». Чтобы скорее обрести самостоятельность, Наполеон через десять месяцев после зачисления в Парижскую военную школу сдал экзамены за полный курс школы и 1 сентября 1785 г. получил офицерский чин младшего лейтенанта с назначением в гарнизон захолустного городишка Баланс, недалеко от Лиона.

Начались долгие, самые скучные и трудные для Наполеона за всю его жизнь годы службы в гарнизонах провинциальной глухомани: Баланс, Дуэ, Оксон… Офицерское жалованье было скромным, и почти половину его он отсылал домой, зная, что «мама Летиция» входила в долги, Жозеф, Люсьен и Луи оставались неустроенными, а Жером и сестры — еще совсем малыми детьми. В начале 1786 г. умер граф де Марбеф. Семья Бонапарте лишилась его покровительства и пособий. Летиция связывала все свои надежды с Наполеоном, но что он мог сделать? Выдвинуться по службе среднему дворянину с полудикой Корсики без ренты, титула и протекции было до революции невозможно. Шесть лет Наполеон оставался младшим лейтенантом. Он даже попросился перед самой революцией 1789 г. на службу в Россию, но Екатерина II, которая имела тогда Румянцева и Суворова, не захотела принять какого-то Бонапарта[9].

Главной, если не единственной, радостью жизни для Наполеона в те годы было чтение. Кроме любимых еще со школы Плутарха и Вольтера, Руссо и Цицерона он зачитывался стихами Гёте, драмами Шиллера, экономическими трактатами Адама Смита и Жака Неккера. «Я жил как раз напротив некоего бравого книготорговца по имени Марк Аврелий — прекрасное имя, не правда ли? — рассказывал он своему другу, великому актеру Тальма. — Он предоставил в мое распоряжение всю свою книжную лавку». Большую часть своего жалованья Наполеон тратил на книги, кормился же впроголодь, одежду изнашивал до неприличия. Малого роста, был он тогда худ и тонконог, казенные сапоги казались на нем непропорционально большими. Знакомые с ним сестры Пермон (одну из них, Лауру, он сделает позднее герцогиней д'Абрантес) дразнили его: «Кот в сапогах»…

Так прошли четыре года. Стендаль считал, что если бы не революция, Наполеон в лучшем случае дослужился бы до полковника артиллерии. Но грянуло 14 июля 1789 г. Революция разрушила феодальные устои насилия и бесправия. Декларация прав человека и гражданина 1789 г. впервые в истории провозгласила идеалы свободы, равенства и братства всех людей, включая право каждого на любое выдвижение «по своим способностям и без иных различий, кроме различия в добродетелях и талантах». «Вмиг все изменилось! — вспоминал Наполеон о начале революции. — Из недр нации сверкнула электрическая искра, нация вспомнила о своих правах, о своей силе. О человек! Как ты презрен в рабстве и как велик, когда тебя зажигает любовь к свободе!»