Он стоял перед длинными рядами запертых пронумерованных дверец. Вот оно - удивительное изобретение человеческого разума. Это ведь, как окошки в другой мир. За каждой дверкой - совершенно разные, непохожие друг на друга вещи, со своими пунктами отправления и назначения, со своими судьбами.

Если уметь открывать эти дверцы по своему желанию, то, делая это каждый день, допустим, в полночь, можно наблюдать, как в ячейках таинственным образом появляются и исчезают предметы, место одних занимают другие... Можно подсчитать, какие ячейки наиболее продуктивны на появление-исчезновение сумок и чемоданов, а какие хранят лишь пустоту...

Это словно соты, заполненные медом. Вот, приди ночью, вытащи все сумки, словно мед из улья... Ну, будет скандал, будет расследование - но ведь ячейки все равно заполнятся снова, и будут в них появляться и исчезать вещи - до тех пор, пока люди ездят поездом и возят с собой багаж...

Не зря в том фантастическом фильме авторы предположили, что наша вселенная находится в ячейке камеры хранения. А почему бы и нет? Чем эта теория хуже любой другой?.. Точно так же, как какая-нибудь сумка, мы появились в своей ячейке и так же исчезнем...

Толик решился.

Он подошел к ячейке с номером 53 и набрал шифр, глядя на дисплей сотика. Надавил на дверцу и потянул на себя. Что-то щелкнуло, и дверца открылась.

Глядя вовнутрь, Толик не знал, плакать ему или смеяться.

На дне темного железного ящика лежал мобильный телефон.

Помявшись с ноги на ногу, Толик вдруг решительно взял эту трубку, а также зарядное устройство, что лежало рядом, и пошел прочь.

И тут он совершил непростительную глупость. Инстинкт подсказывал, что надо побыстрее сваливать с вокзала, но любопытство взяло верх. Стоя посреди огромного зала ожидания, Толик достал свой новый мобильник.

Он был какой-то странный. Во-первых, по сравнению с первым, складным, был просто огромен, как самые древние сотовые аппараты. Во- вторых, имел он сбоку толстенную антенну, которая даже не выдвигалась, а поворачивалась, устремляя вверх безобразный обрубок.

Не успел Толик толком разобраться в этом устройстве, как перед ним возник милицейский наряд.

- Здравствуйте, ваши документы, пожалуйста, - сказал милиционер, стоявший в центре.

- Да-да, конечно, - сказал Толик и полез во внутренний карман за паспортом.

- А... Этот спутниковый телефон - он ваш, молодой человек? - с какой-то угрозой в голосе спросил второй.

- Э-э-э... - Толика застопорило. Он не знал, что ответить. Но тут демоны заорали ему в ухо, мол, все, что бы ты не сказал, повлечет за собой длинный ряд вопросов. И что, так или иначе, все кончится "обезьянником".

- А документы на него имеются? - спросил третий, в то время, как второй, быстро оглядываясь по сторонам, принялся связываться с кем-то по рации. Первый же милиционер недвусмысленно протягивал руку: "давай, мол его сюда, посмотрим..."

В тот момент, когда Толик с упавшим сердцем собирался отдать документы и телефон, оказавшийся спутниковым, а заодно рассказать историю про найденный мобильник, его вдруг оседлали демоны. С дикими воплями воинов Чингисхана они пришпорили его и сорвали, что называется, с места в карьер.

- Стой! - гаркнул старший милиционер и вместе с третьим рванул вслед за беглецом. Второй милиционер аж присел от неожиданности, продолжая быстро говорить по рации, но теперь уже на повышенных тонах.

На бегу Толик чуть не плакал. Блин, ну что это за свойство всех поганых ситуаций самоусугубляться - чем дальше, тем больше?!

Толик нырнул во вход в метро и вжался в стену за очередью в кассу, где продавали магнитные карточки на проезд. За три секунды он успел сорвать с себя куртку и напялить бейсболку, что должно было сыграть роль некоторого перевоплощения. Тут же появились милиционеры, что, тяжело дыша, принялись судорожно осматривать зал. Толик не стал дожидаться возможного подкрепления и, стараясь держаться спокойно, просочился сквозь поток людей через дверь под табличкой "Выхода нет".

Теперь еще очень долго на Ленинградский вокзал ему путь заказан. А на других надо быть осторожнее вдвойне. И придется покупать новую куртку - эта уже в приметах... И постричься надо будет... Черт... Ну, ведь знал, что все кончится неприятностями... Так ведь не кончилось еще, может только начинается...

Он спустился в метро, только отбежав несколько кварталов от вокзала. Было холодно и куртку надеть пришлось, но бейсболку он так и не снял, хотя и терпеть ее не мог, если честно.

"Все, - сказал себе Толик твердо, - Хватит! Сегодня же продаю мобильник и баста. Я сделал все, что мог, пусть со своими проблемами этот Сережа разбирается сам. Вопрос: куда девать этот спутниковый телефон? В скупке его вряд ли возьмут. Начнутся вопросы, того гляди, опять на неприятности нарвешься... Просто выкинуть его к чертям или спрятать надежно до поры... До какой поры, что за бред? Зачем мне вообще спутниковый телефон?"

Но демоны оказались у Толика скупердяями и выкидывать спутниковый телефон отказались категорически, туманно заявив в том духе, что в хозяйстве, мол, все пригодится. Толик устал за последнее время от споров со своими демонами и возражать не стал. Ладно, он его просто спрячет. Но первый мобильник продаст железно...

От стрессов Толика стал одолевать голод. Он вылез где-то в центре и, стоя в подземном переходе, пересчитал наличность. Последней почти не осталось. Вся надежда на продажу мобильника и на то, что его возьмут сторожем. Тогда еще можно будет вертеться...

Несмотря на финансовый кризис, только увидев огромную эмблему "Макдональдса", Толик, не раздумывая, направился туда. Поражаясь своему мотовству, он взял себе самый дорогой гамбургер, картошку и самый большой стакан "Кока-колы". Апофеозом этого денежного самоубийства было мороженое, которого Толик, вообще-то, и не любил вовсе.

Что-то проснулось в Толике. Не то, чтобы с появлением мобильника (а теперь уже двух - с ума сойти!) возросли его потребности, просто он как-то ощутил, что ничем не хуже людей, для которых ничего не стоит выкинуть так, мимоходом, дорогой телефон, для которых "Макдональдс" - это не недостижимая роскошь, а дешевая забегаловка, для которых такие люди, как Толик и сторож Василич - просто пустое место.

С аппетитом жуя адскую холестериновую смесь, и не подозревая, что тем самым он неизменно приближается к ожирению, Толик по капле впитывал в себя так и не познанный им до сих пор вкус жизни.

Толик не был настолько наивен, чтобы связывать напрямую богатство и счастье человеческое, но чувствовал, как в нем постепенно угасают так и нереализованные мечты. Да и как их реализовать - со дна ливневой канализации, из привокзального барака, даже из теплой сторожки, в конце-концов?..

Вот и сейчас, сидя в красивой, яркой обстановке, глядя на оживленную улицу через чистое стекло, слушая музыку и оживленные разговоры вечно спешащих столичных небожителей, Толик чувствовал, что прикоснулся к другой жизни, которая закончится, едва он выйдет за двери закусочной.

"Ты ведь не хочешь назад? - положа ему руку на плечо, доверительно говорили демоны, - Ну, что ты там забыл - на этих своих складах, стройках-помойках? Ты там собираешься найти свою мечту?"

"Нет, не там", - отзывался Толик.

"Ты хочешь изменить свою жизнь?" - настаивали демоны.

"Да, хочу", - бездумно, как зомби, отвечал Толик.

"Так меняй!" - радостно восклицали демоны.

"Как?" - вопрошал Толик.

Демоны только улыбались в ответ. В их глазах был намек. И только.

Телефон заиграл лирическую мелодию. Толик достал его, открыл и прижал плечом к уху.

- Я слушаю, - сказал он устало. Вся эта последовательность дйствий получилась у него настолько привычно, буднично, как будто выработалась такая привычка за долгие годы телефонно-делового общения.

- Здравствуйте, - сказал ТОТ голос после некоторой паузы, - Я думала, это, наконец, Сергей...