Адель Флорэ-Клэр родилась в Париже, она была внебрачной дочерью матери-англичанки с Фоли-Бержер и отца-француза, бухгалтера. Ее воспитала в Хокстоне бабушка, которая вставала в четыре утра и работала уборщицей, чтобы Адель могла посещать частную школу, где, как надеялась бабушка, другие ученицы не станут дразнить Адель из-за носа. Бабушка ошиблась: в школе ее внучку прозвали Le Nez[12]. Адель написала четыре книги по популярной философии. Первую она опубликовала в девятнадцать, и та сразу же стала международным бестселлером. Провокационное название книги «Бог — лесбиянка» обеспечило массовую поддержку прессы, радио и телевидения. Адель часто спрашивали, не лесбиянка ли она сама. Она всегда отвечала двусмысленно, дразня собеседника, — дабы ее имя и фотография регулярно появлялись не только на страницах книжных обзоров, но и в разделах сплетен и новостей.

В двадцать один Адель уже читала лекции в Сорбонне и опубликовала еще две книги: «Жены философов» и «Виттгенштейн: идиот за идеалом».

У нее имелись квартирка в лондонском районе Сент-Мартин-лейн и постоянный номер в парижском отеле «Риволи». Она была счастлива: молодая, здоровая, элегантная, умная, преуспевающая, уважаемая и знаменитая. Увы, Адель страдала галлюцинациями, с ней беседовали разные голоса, употреблявшие вульгарную и неприличную лексику. Она обращалась к психиатрам в Лондоне и Париже, но легче не стало. Психотропные средства не помогали, и голоса все так же бормотали на двух языках, обвиняя ее в разных гнусностях. Однажды, когда Адель давала интервью Мелвину Брэггу[13] в программе «Шоу Южного берега», голоса обвинили ее в исчезновении скаковой лошади по кличке Шергар. Адель громко ответила: «Что за вздор!» — переполошив Мелвина, который как раз спросил, не влиял ли Платон умышленно на Александра Македонского, чтобы тот расширил греческую империю. Ее сердитый выкрик не вырезали из записи, потому что сочли эффектным.

Адель Флорэ встретила Эдварда Клэра, когда того только-только избрали в парламент от округа Фликуик-Ист. Они познакомились на приеме в честь Гора Видала[14] и пережили подлинный катаклизм. Через несколько минут интенсивной болтовни — о гонке вооружений среди государств Персидского залива — оба поняли, что без ума друг от друга. Эдвард глаз не мог отвести от ее дивного носа.

Когда к ним подвели для беседы самого Гора, их вовсе не тронули его медлительные откровения о некой богине экрана, о главе ЦРУ и какой-то афганской борзой.

Эдвард выразил озабоченность по поводу собаки, потом они извинились и вскоре укатили в черном такси.

Едва такси свернуло за угол, они бросились друг другу в объятия. Эдвард крикнул шоферу, чтобы катался по городу, пока не велят остановиться. Столь романтический жест совершенно не растрогал водителя, он сообщил, что направляется домой в Голдерс-Грин, где его ждет обед. И Эдвард сказал:

— Ладно, везите в Голдерс-Грин.

Им здорово повезло: с пешеходного моста на Эджвер-роуд бросился молодой человек и упал прямо под колеса их такси.

Адель поразило, как ловко Эдвард справился с ситуацией — вывел из истерики водителя, снял пиджак и накрыл голову мертвеца.

Эдвард хотел, чтобы вечер не кончался. Адель оказалась волшебной женщиной — какой стиль, какое самообладание! Через несколько мгновений после того, как перед их ветровым стеклом упал человек, она под скрип тормозов заметила: «Ахиллес с Эджвер-роуд». Несчастный случай сократил им путь, который мог бы занять месяцы, если бы все пошло своим чередом.

Они были знакомы менее двух часов, а Эдвард уже признался Адель в своих политических амбициях. Собственно, до встречи с Адель он и сам не понимал, каковы они, эти амбиции. Но в ее объятиях он ощутил себя Суперменом и готов был спасать мир как Супермен — если ему позволят.

Когда полиция взяла показания, а кровь с дороги смыли, они поехали в квартирку Эдварда на первом этаже в Вестминстере. Пока он готовил в кухоньке горький кофе, Адель изучала книжные полки, занимавшие всю стену от пола до потолка.

Эдвард принес чашки и блюдца в гостиную и увидел, как Адель брызгает между грудей дезодорантом «Ив Сен-Лоран». Она нимало не смутилась, застегнула блузку из кремового шелка и сообщила:

— Я вся как-то невероятно возбуждена. Не пойму, то ли это из-за столкновения с насильственной смертью, то ли из-за тебя.

Она заметила гитару в углу и спросила, играет ли он. Вместо ответа Эдвард просто взял инструмент и сыграл первые аккорды «Коричневого сахара»[15]. Адель рефлекторно вскочила на ноги и засеменила по комнатке по-джаггеровски, подняв одну руку в воздух. Они набросились друг на друга. Эйфория была так сильна, что Адель рискнула рассказать ему о голосах в голове. Эдвард порекомендовал ей своего приятеля в Кембридже, первоклассного психиатра, И заверил, что, когда лейбористы возьмут власть, услуги психиатров станут их важнейшим приоритетом.

Оба нашли свою вторую половину. Адель собралась замуж за будущего премьер-министра.

Где-то через месяц они побывали в суде и узнали, что молодого самоубийцу звали Мохаммед Карзай, а покончил он с собой из-за того, что его отличных оценок оказалось недостаточно, чтобы поступить в Шеффилдский университет и изучать фармацевтику, как мечтали его родители.

Выходя под руку с Эдвардом из суда, Адель заметила:

— Какая ужасная ирония судьбы: бедный тупица Мохаммед свалился на голову двум главным умникам Великобритании.

Констебль полиции Джек Шпрот часто задавал себе вопрос: как его вообще взяли в полицию? Если и существовала жесткая процедура контроля, Джек каким-то образом через нее просочился и оказался на лучшей, по его мнению, полицейской работе — на посту у двери дома Номер Десять по Даунинг-стрит.

Джек был белой вороной в своем многолюдном семействе. Ни один ее член ни разу не купил видеомагнитофона в магазине. Когда в тринадцать лет Джек объявил, что намерен сдать восемь экзаменов за среднюю школу, и потребовал «местечко потише для повторения материалов», семейство было заинтриговано. Ни брат, ни сестра не проявляли к экзаменам никакого интереса. Оба бросили школу при первой же законной возможности.

Тревор, его последний отчим, сделал средней руки уголовную карьеру. Кастрюль у них в доме теперь имелся целый набор. Тревор навел среди приятелей-преступников справки, нельзя ли где раздобыть письменный стол, но через несколько недель бесплодного ожидания щедро выписал по каталогу «Литтлвудс» уголок школьника, со столом и книжными полками. Уголок доставили через три недели, он состоял из семнадцати деталей, с ключом-шестигранником и 75 шурупами, деревянными шпонками и тюбиком клея, который был прикреплен к одному из ящиков стола клейкой лентой. Джек наблюдал, как отчим, матерясь, возится со сборкой стола, и сердце у него трепыхалось от радости. Он не в силах был дождаться, когда сможет расставить на полках книги и разложить на столе школьные тетради.

В комнате, которую Джек делил со своим вороватым братом Стюартом, места для стола не было, поэтому, с учетом его амбиций, в маленькой гостиной произвели перестановку. Из угла перетащили телевизор, для чего потребовалось протянуть удлинитель, нарастить антенный кабель и перепланировать трехкомнатную квартиру — то есть перенести собачью корзину на кухню, под стол, где она всем мешала семь лет, пока пес не помер.

На деньги, заработанные разноской газет, Джек купил в «Бутсе»[16] настольную лампу и каждый вечер сидел в круге желтого света под аккомпанемент «Улицы Коронации» и других телесериалов.

Иногда, в рекламную паузу, мать поворачивала голову, смотрела, как Джек горбится над столом, и бормотала Тревору: