Среди толпы, разгуливавшей по Английскому бульвару и радовавшейся солнечному утру, находились и больные, приехавшие в Ровилль для поправки здоровья, и здоровые, убежавшие от прелестей северной весны. Большинство же прибыло сюда потому, что местечко находилось вблизи Монте-Карло, и жизнь здесь была сравнительно дешевая.

Джордж Альберт Бальмер приехал в Ровилль потому, что три недели тому назад Гарольд Флоуер назвал его брюквой.

Что толкает людей на опасные предприятия и подвиги? Почему человек вдруг решается переплыть Ниагарский водопад в бочонке? Конечно же, вовсе не для поправки здоровья. В девяти случаях из десяти человек делает это из тщеславия, чтобы доказать окружающим, что он вовсе не такая рохля, как они думают.

То же случилось и с Джорджем Бальмером.

В Лондоне живут тысячи респектабельных, прилично одетых, механических, непредприимчивых молодых людей, служащих на небольшом жалованье в различных банках, торговых обществах, магазинах, складах и конторах. Их устроили на работу с юных лет, и они так и застыли на своих стульях. Они, как ракушки, прикрепились к скале каждый на своем месте, на всю жизнь.

К этим тысячам принадлежал и Джордж Альберт Бальмер. Он ничем решительно не выделялся, был так же корректно одет, механичен и непредприимчив. Все его интересы ограничивались страховым обществом «Планета», и ему никогда не приходило в голову, что может быть иная жизнь, кроме ежедневного корпенья над конторкой в грудах цифр и полисов.

Когда Джорджу минуло двадцать четыре, он вдруг получил наследство в тысячу фунтов стерлингов. Однако это совсем не повлияло на его характер и образ жизни. Заведующий по-прежнему кричал ему:

— Эй, вы, как вас там, черт побери!

Джордж нисколько не обижался и не сказал своему шефу, что его обращение с ним неприлично.

Вероятно, в жизни Джорджа не случилось бы никаких перемен, если бы не Гарольд Флоуер, агент страховой компании «Планета», болтливый человечек неопределенного возраста, занимавшийся в свободное от занятий время выколачиванием денег из простаков.

Целый день Флоуер, как тень, ходил за Джорджем, потом, отведя его в сторонку, похлопал по животу и потребовал ссуды в размере одного соверена. Он объяснил Джорджу, что он тоже джентльмен, что работа страхового агента для него хуже рабства, что человек, который поддержит его в грандиозном начинании, станет скоро владельцем пригородных плантаций крыжовника.

Надо сказать, что момент для займа был выбран неудачно. Весь день к Джорджу приставали с такими же просьбами, и к вечеру он, наконец потерял терпение.

Джорджу стоило больших трудов втолковать Флоуеру, что он совсем не собирается трогать своего небольшого капитальца. Флоуер долго не мог понять, в чем дело, потом возмутился:

— Итак, вы боитесь расходовать деньги, не так ли? Джентльмен подходит к вам и вежливо просит вас одолжить ему небольшую сумму, а вы отказываете ему наотрез. Знаете ли вы, как я вас называю с вашей тысячей фунтов? Без пяти минут миллионер, вот как! Ну и подавитесь вашими дурацкими деньгами! Я знаю вашего брата! Никогда вы ничего путного не сумеете извлечь из своих денег. Вы вложите их в государственные бумаги и будете получать проценты: по три пенса в год. К чему вам деньги? Разве вы умеете извлекать из них пользу? Брюква вы этакая!

Довольно трудно сохранить свое достоинство, когда джентльмен с крикливым голосом, бешеными глазами называет вас брюквой. Однако Джордж сдержался, хотя уо и задела за живое ругань Флоуера — он действительно намеревался поместить свои деньги в облигации государственных займов, по совету дяди Роберта, у которого жил на хлебах.

Слова Флоуера задели Джорджа и навели на размышления. Он невольно краснел, встречаясь с вызывающим взглядом водянистых глаз Флоуера. Потом подошло время отпуска, и Джордж решился.

— Мистер Флоуер, — окликнул он.

— Чем могу служить, милорд?

— Завтра я уезжаю в отпуск. Может быть, вы будете так любезны и перешлете мне корреспонденцию? Я вам протелеграфирую свой адрес; я еду в… — он запнулся, потом добавил: — В Монте-Карло.

— Куда? — не понял Флоуер.

— В Монте-Карло.

Флоуер опешил, но пришел в себя.

— Ерунда, никуда вы не поедете, — усомнился он.

После этого замечания Джордж бесповоротно решил ехать в Монте-Карло.

Конечно, Джордж, прогуливавшийся по Английскому бульвару, отличался и внешне и духовно от Джорджа — клерка страхового общества «Планета». Сначала он одевался в свой обычный костюм, в котором было очень жарко. Вечером Джордж с удивлением увидел в казино человека в желтой блузе, который не привлекал ничьего внимания. У Джорджа открылись глаза, и на следующее утро он выплыл из отеля в белом фланелевом костюме, который, наверное, вызвал бы взрыв негодования и дяди Роберта, и тети Луизы, и кузин Перси, Евы и Джеральдины, и их матери тети Луизы! За двадцать франков Джордж купил на улице Лассаля мягкую шляпу.

Конечно, Ровилль — не Монте-Карло, где он пробыл ровно столько времени, чтобы успеть написать и отправить открытку Гарольду Флоуеру, но и Ровилль был для Джорджа откровением. Первый раз в жизни Джордж видел юг во всем его великолепии! Голубой шелк моря, блестящая белизна отелей, нарядная праздничная толпа! Джордж растерялся. Ему стало казаться, что у дяди Роберта кругозор несколько ограничен.

Новые блестящие коричневые ботинки Джорджа имели только один недостаток — они сильно жали. Поэтому он скоро устал и опустился на скамейку, где лежала забытая кем-то книга. Джордж взял ее и развернул. На первой странице красовалась фамилия владелицы: «Юлия Уэвеней».

Джордж уже собирался положить книгу в карман, как вдруг почувствовал чей-то взгляд.

— Благодарю вас! А я уже думала, что потеряла книгу!

Девушка взяла книгу из рук Джорджа и улыбнулась.

— Я ее потеряла и никак не могла припомнить где. Потом я вспомнила, что сидела здесь. Очень, очень вам благодарна!

Она снова улыбнулась, повернулась и удалилась. Джордж сидел самым глупым образом, пока она стоя разговаривала с ним. Он даже не догадался приподнять свою новенькую мягкую шляпу, как нарочно созданную для приветствий. Он только бессмысленно ухмыльнулся. Он не сумел ответить ни одного слова в ответ на ее благодарность!

Четыре глупейших промаха в минуту! Что она о нем подумала? Южное солнце померкло для него. Наверно, его сочли за ужасного невежу! (Море вдруг стало неприятного маслянисто-серого цвета.) Джордж встал и пошел к отелю в таком угнетенном состоянии духа, что даже забыл о своих новых коричневых ботинках. Он постарается встретить девушку на бульваре, будет любезен и обаятелен, возобновит знакомство и докажет ей, что он вовсе не такой идиот, как она думает! Воображение Джорджа разыгралось. Вот она разговорилась, он делает ей предложение, она принимает его признание, они женятся…

Прежде всего необходимо ее разыскать. Джордж купил газету и погрузился в изучение списка приезжающих. Мисс Уэвеней. Где она остановилась? Он быстро просмотрел столбец.

Воздушные замки его фантазии сразу померкли, — он прочел:

Отель «Cercle de la Mediterranee».

Лорд Фредерик Вестон.

Графина Соутбери.

Леди Юлия Уэвеней.

Джордж выронил газету и снова почувствовал, как жмут новые ботинки.

В Ровилле есть ряд увеселительных заведений. Главным среди них является городское казино «Casino Municiple», где за небольшую плату играют в рулетку. Игра сама по себе очень увлекательна. Муниципальный чиновник равнодушно бросает резиновый шарик в урну из полированного дуба, на которой имеются ямки с номерами от одного до девяти. Шарик мчится по кругу, как комета, опускается все ниже, лавирует между ямками, влезает в ту, на которую вы ставили, потом перепрыгивает в соседнюю, — кончено: вы проиграли!