― Мистер Уайлдинг?

― Собственной персоной. ― Он протянул мне перепачканную красками ладонь. ― Рад вас видеть. Рад видеть кого угодно и что угодно. Вам когда-нибудь приходило в голову, что свет создает ландшафт, а значит, мир каждый день создается заново? С определенной точки зрения, с моей точки зрения.

― Никогда не приходило.

― Что ж, подумайте об этом, ― серьезно сказал он. ― Свет создает ландшафт из древнего черного хаоса. Мы, художники, пересоздаем его. Выходя утром из дома, я не могу не ощущать себя Богом во второй день творения. Или в третий? В общем, это не важно. Я отрешился от времени. Живу в чистом пространстве.

― Мое имя Арчер, ― перебил я, опасаясь быть погребенным под лавиной слов. ― Две недели назад...

– Прошу простить мою одичалость. Я так редко вижу людей, что готов всякого заговорить до смерти. Вас зовут Арчер[3]? Вы случайно родились не под созвездием Сагиттариуса[4]? Если бы это было так, ― заключил он неловко, ― было бы смешно.

― Как ни странно, мое первое имя ― Сагиттариус. Смешнее не бывает.

Уайлдинг разразился высоким пронзительным смехом, похожим на гогот пересмешника. Мальчишки вторили ему своим улюлюканьем.

― Так кто вы? ― спросил наконец он. ― Зайдите и выпейте чайку. Я только что заварил.

― Я детектив.

― По поводу Синглтона?

― Да.

― О! ― Приглашение угоститься чайком больше не возобновлялось. ― Я не могу ничего добавить к тому, что уже рассказал другим.

― Я работаю один. Я с другими не разговаривал и не знаю, что им известно и что они по этому поводу думают. Мое личное впечатление, что он мертв.

― Чарльз мертв? ― От удивления или иного чувства его выдубленное лицо сморщилось, словно его стянула тугая резинка. ― Было бы жаль. Ему всего двадцать девять. Почему вы решили, что он мертв?

― По аналогии. Вчера была убита женщина, очевидно знавшая, что случилось с ним.

― Блондинка? Убита?

― Негритянка. ― Я рассказал ему про Люси.

Он сидел по-индейски на корточках, упершись локтем в торчащую голую коленку, и чертил пальцем по пыли. Сперва обозначился силуэт гроба, который затем превратился в контуры маски, немного напоминавшей его собственное лицо. Подошла курица и клюнула его в запястье.

Уайлдинг встал и легонько шлепнул себя по глазам рукой, нарисовавшей гроб.

― Вот оно, твое символистическое мышление в самом жутком его проявлении. Иногда мне кажется, что моя святая мать согрешила с индейцем. ― Он стер рисунок обутой в сандалию ногой, не переставая говорить: ― Художник превращает события в зрительные образы, поэт превращает события в слова. А что делает человек действия, Арчер? Переживает их?

― Я думаю, ваш друг Синглтон переживал. Насколько я понял, он был вашим другом, или остается.

― Конечно. Я знал его еще школьником. До того, как мои картины стали продаваться, я работал в Арройо школьным учителем. И он приезжал сюда каждое лето почти десять лет подряд. Отсюда видна его халупа.

Он показал вдоль каньона на север. Почти в самом его начале, примерно в полумиле от жилища художника, среди зеленых дубов тускло поблескивал коричневой краской приземистый бревенчатый сруб.

― Я сам помогал ему ее строить, летом сорок первого. Там всего одна комната, но Чарльз любил называть ее своей студией. После первого года в Гарварде он вернулся с идеей стать поэтом. Мамашин дом на холме давил на него. Иона, и ее дом ― не знаю, знакомы ли они вам, ― покрыты коростой традиции, не той традиции, которой может питаться начинающий поэт. Чарльз сбегал от них сюда. Он называл этот каньон долиной душетворения.

― Я бы хотел взглянуть на его дом.

― Я с вами.

Уайлдинг устремился к моей машине, я последовал за ним. Я выбрался на щебенчатую дорогу, прорезанную в стене каньона, и свернул по ней налево. На втором по счету почтовом ящике было написано имя Синглтона. Опять свернув налево, я нырнул в каньон. Примерно на полпути до дна, на естественном выступе между сходящимися стенами каньона, стоял бревенчатый домик. Выйдя из машины, я увидел, что его дверь запечатана.

Я повернулся к Уайлдингу:

― Вы мне не сообщили, что дом опечатан. Шериф не исключает насилия?

― Он мне не исповедовался, ― отбрил меня Уайлдинг. ― Когда я ему сказал, что слышал выстрел, он не слишком взволновался.

― Выстрел?

― Простите, я думал, вы знаете. В субботу поздно вечером отсюда донесся выстрел. Я тогда не придал этому значения, потому что здесь постоянно стреляют ― и в охотничий сезон, и не в охотничий. Когда они меня расспрашивали, я, конечно, об этом упомянул. По-моему, они после этого тщательно обследовали местность. Ни пули, ни каких-то других следов они не нашли.

― Естественно, если она попала в Синглтона.

― Боже упаси. Вы что, действительно считаете, что Чарльза могли застрелить в его собственном доме?

― Если бы полиция не подозревала, что здесь что-то произошло, дверь бы не запечатали. Что еще вы слышали в тот вечер?

― Ничего, абсолютно ничего. Единственный выстрел около одиннадцати, и все. По дороге промчалось несколько машин, но тут всегда допоздна движение.

Уайлдинг подошел к большому окну, вырубленному в передней стене симметрично двери. Поднявшись на цыпочки, он стал смотреть в щель между полузадернутыми монастырски коричневыми занавесками.

Я заглянул через его плечо в квадратную пронизанную лучами комнату, отделанную с деревенским роскошеством полированным деревом, домотканым полотном и медью. Никаких признаков беспорядка. Прямо напротив двери, над камином с медным дымоходом, висел портрет в светлой деревянной рамке. Написанный маслом красивый мальчик смотрел поверх наших голов в пятимильную даль залитого солнцем каньона.

― Это Чарльз, ― прошептал Уайлдинг, как будто мальчик в рамке мог его услышать. ― Моя работа, мой ему подарок. В двадцать лет, когда я его писал, он был похож на юного Шелли. К сожалению, теперь уже нет. Чарльз потерял свою эфирность во время войны, когда связался с этой женщиной. А может, виновата война. Наверно, у меня предубеждение против женщин. Сам я закоренелый холостяк.

― Вы говорите о блондинке?

― А разве я говорил? Это нечаянно. ― Он повернулся и положил мне на плечо коричневую руку. ― Послушайте, приятель, вы работаете на старую леди? Если да, я умолкаю. Естественно, от шерифа я ничего не утаил.

― Все, что вы скажете, останется между нами.

Его яркие черные глаза впились в мое лицо, как лесные клещи.

― А чем, простите за любопытство, вызван ваш интерес к Чарльзу?

― Меня наняла компаньонка миссис Синглтон.

― Сильвия Трин? Прелестная малышка, по уши влюблена в Чарльза. Но я не понимаю...

― Она знает про блондинку.

― Да. Я ей рассказал. Подумал, что так для нее будет лучше. Что бы там ни случилось, он никогда не женится на Сильвии. Чарльз не из тех, кто женится. Но я ей не открыл, как долго длится этот роман.

― Она сказала, что с начала лета.

― Я оставил ее в этом заблуждении. На самом деле он продолжается уже семь или восемь лет. Чарльз представил меня ей в том году, когда он вступил в армию. Ее звали Бесс, фамилии не припомню. Она была совсем молоденькая и страшно привлекательная, сногсшибательной окраски. Чистое совершенство, пока не открывала рот... но я не хочу сплетничать. ― И продолжал сплетничать: ― Вы знаете, у Чарльза всегда был пролетарский уклон. Несмотря на это или благодаря этому, любовь оказалась настоящей. Детки были без ума друг от друга. Только я употребил неправильное слово ― детки. Она уже вышла из детского возраста. У нее был муж. И Чарльза это устраивало. ― Он добавил задумчиво: ― Возможно, ему нужно было на ней жениться.

― Вы думаете, она его застрелила?

― У меня нет оснований так думать. Хотя это вероятно. Любая дама потеряет терпение, если кавалер семь лет ни на что не может решиться.

― Она была здесь в день его исчезновения?