2 мая 1934 года. С утра-хороший, солнечный день. На Московский аэродром слетелось несколько сот самолетов. Вчера они стройными гусиными рядами летали над Красной площадью. Был огромный первомайский парад.

Сегодня все металлические птицы выстроились на земле. Их так много, что устанешь считать! Здесь и маленькие быстро-ходы-истребители, и двухместные разведчики, и, как великаны среди лилипутов, стоят грозные бомбовозы. Самолеты построены в длинные ряды. Впереди каждой машины выстроились команды летчиков, механиков, радистов, пулеметчиков и бомбардиров. Все одеты в кожаные куртки, шлемы. У всех лётные очки и перчатки. Через плечо на ремнях висят сумки с картами и револьверы.

В глазах у каждого большая радость. Мы ждем к себе на аэродром дорогих гостей.

Вдруг раздалась команда:

— Смирно!

Мы замерли у своих машин.

Но вот по рядам прокатилось радостное волнение.

Мы увидели наших гостей-товарищей Сталина, Ворошилова и Горького. Впереди спокойной походкой шел Сталин. Мы от радости забыли и команду «смирно». Каждый продвигался поближе, стараясь разглядеть великого человека.

Все приветствовали Сталина, и несмолкаемое «ура», всё нарастая, заполнило аэродром.

А Иосиф Виссарионович то приветливо поднимал вверх правую руку, то прятал ее за борт шинели. Обходя наши ряды, он внимательно оглядывал лица летчиков и механиков. Простая шинель, сапоги и обыкновенная фуражка замечательно подходили к его добродушному и энергичному лицу с седеющими усами. Здесь я впервые увидел так близко его умные и слегка смеющиеся глаза.