6. Я стремлюсь к единству

Под влиянием книг я всегда искала "вечного единства в дружбе", но девочки находили это глупым. Тогда я предложила знакомым мальчикам заключить "договор о вечной дружбе". Они нашли идею превосходной и сказали, что все должны поставить свои подписи. Сестра и мальчики написали свои имена со всевозможными завитушками, а я подписалась просто и ясно; за это меня отвергли, и мне пришлось дома тренироваться, изобретая нечеткую и неразборчивую "мою подпись", после чего меня приняли в члены союза.

Я думала, что буду счастлива, но, как ни странно, не могла радоваться. Дома, стоя перед зеркалом и глядя в лицо "невидимой" себе, я услышала внутри голос: "Твоя подпись фальшива, она не твоя. Ты думаешь достигнуть истинного через ложное, настоящей дружбы через фальшивую подпись? Люди, которые не могут принять твою настоящую подпись, не могут быть твоими верными друзьями". Грустно отвернувшись от зеркала, я пошла спать и больше никогда не пользовалась этой подписью. Я поняла, что "вечная дружба" была такой же искусственной, как и моя "подпись", и что эти мальчики понятия не имеют о той настоящей дружбе, которую я искала, стоящей над временем и пространством. Я оказалась одинокой и в своих поисках вечного единства.

7. Красный человек

Когда мне было 9 лет, тяжело заболел двухлетний брат. Однажды, когда он спал, мы с матерью сидели у его постели. Вдруг он проснулся и, в ужасе глядя на дверь, закричал: "Мама, мама! Красный человек пришел забрать меня, красный человек!" И он стал махать руками, как бы борясь с кем-то, а потом потерял сознание. Немедленно вызвали врача, который сказал, что у брата пневмония. Три недели мать не отлучалась от него, борясь за его жизнь. Когда опасность миновала и брат стал поправляться, я вдруг почувствовала, что все же действительно принадлежу этой своей семье, что я здесь "дома". И я не забыла "красного человека", хотя мать уверяла, что это была галлюцинация. Но брат видел его, что-то заставило его увидеть. Я часто думала об этом, но ответ получила лишь много лет спустя -- в Индии.

Я продолжала ходить в школу и все время читала книги из библиотеки отца. Так я прочла всего Шекспира, который произвел на меня очень сильное впечатление. Потом я обратился к "Этнографическим исследованиям", где нашла описания разных ритуалов и суеверий. Родители были в ужасе от моих вопросов после этого и решили, что я подружилась с нашей прачкой. Тогда я действительно обратилась к прачке и услышала ужасные истории о привидениях и колдовстве. Я стала бояться темноты, потому что могла встретить там привидение, и дядя посоветовал мне громко свистеть, чтобы прогонять нечистую силу. Так я узнала о низших уровнях мистицизма и научилась хорошо свистеть.

8. Проявляется мое будущее

Мне запомнилось одно лето, которое мы проводили у озера. Каждый вечер собирались родные и знакомые, чтобы послушать, как я читаю отрывки из трагедий Шекспира или рассказываю что-нибудь из школьной программы. Я читала и изображала сцены глубоко драматичные -- покинутого всеми короля Лира или сцену из "Ричарда III", где все умирают. И я никак не могла понять, почему взрослые при этом смеются, что их здесь забавляет и веселит.

Потом я часто возвращалась к этим воспоминаниям -- ведь вся моя дальнейшая судьба проявилась и стала очевидной уже тогда. Ведь уже в раннем детстве я привыкла говорить истинные, божественные вещи открыто перед всеми, не скрывая их внутри себя и независимо от реакции слушателей. Я знала, что говорю ради самой истины и что только один слушатель важен -- Бог!

* * *

Следующей зимой я упросила мать сшить мне наряд клоуна и проделывала в нем на кольцах и трапеции все, что видела в цирке. Вися вниз головой и видя мир перевернутым, я испытывала ощущение свободы. Старые мысли о том, что я -- это не я, не оставили меня, но ушли глубоко в подсознание.

Еще у меня появилась привычка принимать необычные позы, делая их инстинктивно, просто потому, что чувствовала себя при этом лучше -- успешнее училась, меньше уставала. Как-то нас навестил знакомый, много лет проживший на Дальнем Востоке. Он сказал, что я делаю типичные йоговские позы и отказался поверить, что меня никто им не обучал.

Только гораздо позднее я поняла, что делала эти упражнения по давнишней привычке, так как занималась ими много лет в храме изо дня в день. Они были отражением моего прошлого и тенью грядущего, когда я, уже став взрослой, обучала им многих и многих людей.

9. Борьба в любви

Годы летели быстро и пришло время, когда книгам я стала уделять меньше внимания, чем молодым людям... Я знала, что люди почему-то притягиваются ко мне и объясняла это своей личной привлекательностью. За эту духовную слепоту я поплатилась потом почти полной физической слепотой. Эта сила притяжения должна была служить не моей личной жизни, а тому, чтобы вести людей по пути спасения. Но тогда я этого не знала и была целиком сосредоточена на своей личности -- влюблялась и была любима, но все это было лишь прелюдией к моей дальнейшей судьбе.

Я считала тогда, что найду высшее счастье в любви и браке. Шесть лет, с 13 до 19, длились мои отношения с юношей, в котором высокие стремления сочетались с почти патологическим самомнением и жаждой власти. Я называла потом этот период своей жизни "специальной школой для развития силы воли"; и сила воли стала потом моим главным оружием.

Вскоре после знакомства он сделал мне предложение. Сначала я была польщена, но потом меня стало раздражать его постоянное стремление подчинять меня своей воле; к тому же он был ревнив. Началась страшная борьба между невидимыми силами двух душ. Он устраивал безобразные сцены, но моя сила воли росла, и однажды я объявила о разрыве нашей помолвки. Я потеряла к нему уважение из-за его поведения, в котором тирания смешивалась с трусостью. Тогда я не знала, что эти два свойства тесно связаны и являются как бы двумя сторонами одной болезни.

10. Первая встреча со смертью

Весной я всегда выглядела бледной и усталой, и лучшим лекарством было посещение родных, живших в горах. После разрыва с женихом я снова отправилась туда и чувствовала себя вполне счастливой и свободной. Однажды, гуляя в поле, я попробовала представить свое будущее. Я стану пианисткой, выйду замуж, у меня будут дети, может быть, внуки, потом я состарюсь. А потом... когда-нибудь я должна буду умереть. Смерть!.. Тогда зачем все -- музыка, борьба, дети -- если в конце смерть? Ужас охватил меня. Нет, я не хочу учиться, любить и жить, если все бессмысленно. Лучше сразу самоубийство!

Дьявольский, саркастический голос зазвучал у меня в ушах: "Ха, ха, ха! Как ты глупа. Ты здесь, на земле и в теле, и ты не можешь избежать смерти! Если ты убьешь себя, то твой конец наступит не когда-то, а сейчас. Ты узник, понимаешь? Только через ворота смерти ты можешь освободиться от своего тела. Тебе не избежать смерти. Ха, ха, ха!"

Да, это правда, я была в ловушке. Что же делать? Остается утешение, что я еще молода, что мои предки жили долго и, может быть, ученые когда-нибудь откроют секрет бессмертия. Я постаралась успокоиться и не думать больше о смерти, а думать о будущем. Так, я решила кончить музыкальную школу и получить диплом, а все остальное предоставить судьбе.

Я не знала тогда, что бессмертие давно открыто и что каждый должен открыть для себя, что смерти не существует, что все мы бессмертны. Никто не может внушить это человеку, каждый должен придти к этому сам. Каждый должен осознать, что смерть есть не что иное, как сама жизнь, и что человек не только не должен умереть, но даже и не может умереть! Это абсолютно невозможно!

11. Первые предвидения будущего

За те шесть лет, что я была помолвлена, происходили удивительные вещи, направлявшие мое внимание в область неизвестного, бессознательного мира человека.