Однажды утром у меня перед глазами возникла широкая черная полоса, мешавшая видеть правым глазом. Потом я стала видеть все как бы сквозь грязную сетку, потом появились темные двигающиеся пятна, постоянно напоминавшие мне о слепоте и смерти. Вскоре то же самое началось и в левом глазу. Врачи сказали, что это не органическое заболевание и что поэтому лечения нет. Подобное иногда бывает в старости, но у меня на редкость острое зрение, какое иногда бывает у моряков: я видела мелкий шрифт практически в полной темноте. Врач сказал, что предсказать течение болезни трудно и что надо снять нервное напряжение, что у меня слабая сопротивляемость и нездоровые условия жизни в большом городе, а не на свежем воздухе.

Я была в отчаянии. Пришлось оставить занятия живописью. Стараясь не огорчать окружающих, я не жаловалась, не плакала, а старалась выглядеть веселой и здоровой. Много раз мне делали солевые уколы, которые не приносили никакой пользы; их тоже я выдерживала терпеливо, контролируя и побеждая естественные рефлексы. Потом я узнала, что такой контроль -- одно из самых трудных упражнений йоги, так что я по чистой случайности хорошо закалила свои нервы.

С того дня, как перед моими глазами появилась черная линия, исчезло беззаботное, тщеславное существо, мечтавшее стать знаменитостью. Теперь я внимательно прислушивалась к голосу, напоминавшему мне о прошлом, и узнавала этот знакомый и любимый голос: Его голос.

15. Поворотный пункт

Однажды внутренний голос явственно спросил меня: "Разве ты уже слепая, разве не видишь ты неба, деревьев, цветов?" Я вспомнила при этом недавние слова своего врача, что одним левым глазом я и то вижу лучше, чем средние люди обоими. Голос продолжал: "Тогда почему такое отчаяние? Зачем заранее отравлять себе жизнь, когда слепота, возможно, и не наступит? Радуйся жизни, и выздоровление придет быстрее, подавленность лишь ускоряет разрушение глаз. Живи в настоящем и помни: как только кончится твоя духовная слепота, твои физические глаза снова будут видеть нормально. Как это было справедливо! В минуту глубочайшего отчаяния я чувствовала, что черные пятна в глазах указывают на мою внутреннюю темноту, на мою духовную слепоту! Но как лечить духовную слепоту? Ведь я чувствовала себя действительно слепой перед лицом тайн жизни и смерти. Я была погружена во тьму, видела везде смерть, не понимая значения жизни. Стать "зрячей" было самым большим моим желанием, но как? Голос ответил: "Ищи -- и ты найдешь; стучи -- и тебе откроют".

Я не поняла тогда этих слов, но старалась следовать им: пыталась глубоко и спокойно дышать, сосредоточиваться на настоящем и, наконец, благодаря своим стараниям, я снова достигла счастливого и удовлетворенного состояния. Потом пришла мечта о ребенке: я открыла свой дух неведомому существу, которое ожидало где-то, чтобы стать моим ребенком, и это существо услышало мой призыв...

Родился мальчик, и его первый крик показался мне похожим не на крик новорожденного, а скорее на рев льва. "Неужели это мой ребенок?" -- спрашивала я себя. Я чувствовала, что только его тело является "моим ребенком", а в остальном это независимое существо, пришедшее в жизнь как "наш ребенок".

Мальчик быстро рос, восхищая всех вокруг: его большие синие глаза излучали столько любви и тепла! В четыре года повторилась сцена с моей азбукой: я только показала ему буквы, и он сразу как бы вспомнил их и начал читать. Мое зрение постепенно улучшилось, я снова вернулась к живописи. Мои силы восстановило море, где есть тайные источники энергии и где я провела несколько месяцев после родов. На поверхности все было в порядке. Но я не была счастлива, не понимая почему.

Однажды ночью я глубоко задумалась об этом, и из подсознания всплыл ответ. Я искала человека, который был бы моей второй половиной, моим дополнением. Любовь -- проявление силы, стремящейся слить эти дополняющие друг друга половины. И я испытала это, достигла высшего удовлетворения тела и души. Но все же становилась все более несчастной после каждой новой близости с мужем. Я вспомнила старое латинское изречение, которое гласит, что люди и животные испытывают депрессию после физического соединения. И сидя вот так в темноте я вдруг поняла, что эта радость единства была не тем, что я ожидала. Просто нет ничего другого, я поверила, что физическая любовь даст мне ожидаемое. Но, испытав ее, поняла, что искала чего-то другого. Чего же?

Я искала осуществления истинного единства, которое остается! Я хотела стать одним целым с моим любимым, со всем его существом, я хотела стать им! Но физическая любовь -- лишь отчаянная попытка стать одним существом. Любящие хотят соединения в своем сердце, но между ними стоят их тела, и сопротивление тел мешает этому. Как странно, что я страстно желаю стать телесно одним существом со своим любимым, и именно тело мешает этому. Но тело ли мое желает этого соединения? Может ли тело желать того, что невозможно из-за его собственного существования? Нет! Тогда кто и что желает этого высшего единства? Это может быть только нематериальный дух, сущность.

А почему я вообще должна желать этого? Потому что я знала, что только через это высшее единство получу удовлетворение и достигну полного счастья. Я искала его с самого начала жизни, чувствуя, что оно как-то возможно, но только не зная, как именно. Но если помехой является тело, значит, такое счастье возможно лишь в бестелесном состоянии. И я не знала, что когда-то у меня было это счастье, но я потеряла его. Возможно ли, что я когда-то, давно, жила в нематериальном состоянии, а родившись в этом теле, выпала из духовной гармонии?

Логически дойдя до этой мысли, я испугалась: бестелесное состояние -- это значит в "мире ином", а разве он существует в действительности? Я никогда в него не верила, считая это религиозной выдумкой для примитивных людей, которым нужны моральные стандарты с обещанием "рая" и угрозой "ада". Или моя сущность принадлежит "вечности"? Если так, то все люди возникают в другом мире, где это единство -реальность, но выпадают в этот мир, в физическое тело и земные условия. Стремление к прежнему счастью лежит в нашей душе, принадлежащей "миру иному". И снова, и снова мы ошибаемся, пытаясь достичь этого счастья, этого единства в нашем теле и с помощью присущей нам телесной сексуальности. Но как раз тело-то нам и препятствует.

Эта ночь была поворотным пунктом в моей жизни. Я поняла, что секс -- величайший из обманов. Мы теряем массу энергии и потом чувствуем себя нищими. Но если секс обманул меня, я откажусь от этого пути. И если счастье лежит в другом мире, я буду искать его там.

16. Борьба за свет

Священники, с которыми я говорила об "иной жизни", либо пытались убедить меня в разных догмах, которых сами не понимали, либо рассказывали сентиментальные истории о царстве небесном, которым сами не верили. Поэтому я обратилась сначала к древним философам, грекам и римлянам (восточных я тогда не знала), а потом -- к новым, прочитав Канта, Шопенгауэра, Ницше, Декарта, Спинозу. Все они двигались в плоскости интеллекта, не достигая конечной цели -- единства, причем, новые еще дальше отстояли от этой цели, чем античные (исключая, может быть, Спинозу). И несмотря на все свои философские системы они оставались несчастными, разочарованными людьми. Все же мой ум сильно возмужал под влиянием этого чтения. На всю жизнь запомнилась фраза Эпиктета: "Никакие вещи никогда не бывают дурными; такими их делают наши мысли". С этих пор я старалась изменить всю структуру своего ума, свою духовную позицию -- старалась думать о вещах иначе!

Как-то стоя у окна и глядя на осенние листья, облетающие с дерева, я снова задумалась о смерти и услышала в ответ на свои мысли внутренний голос: "Почему ты видишь лишь одну сторону истины? Ведь деревья и природа просыпаются весной! Жизнь и смерть чередуются в бесконечном цикле, и смерть -- только другая сторона жизни".