Во всяком случае, именно Барс, а не я первым перешагнул за черту.

Я еще немного объясню, где тут граница между Обычным и Необычайным. Главным образом для тех, кто над этим не задумывался и вообще не дружил по-настоящему с животными, никогда не воспитывал какого-нибудь щенка, котенка, цыпленка или жеребенка с самых первых дней или недель его жизни.

Видите ли, животное животному рознь, даже если они одной породы и, так сказать, из одной семьи. В этом смысле тут такая же история, как с людьми, очень многое зависит от воспитания. Характер, конечно, у каждого свой, и умственные способности — ну, потенциальные — тоже различны. Но предположим, что двух братьев-близнецов взяли из детдома, куда они попали грудными детьми, в две очень разные семьи. Аналогия подходящая, потому что ведь домашние животные чаще всего рано «сиротеют» и оказываются в абсолютной власти хозяина — человека, и судьба их зависит от того, хороший это человек или негодяй. Так вот, берем такой случай, что в обеих семьях ребенка воспитывают «как своего», только понятия о воспитании совсем разные.

В одной семье ребенка хорошо кормят, хорошо одевают, следят за здоровьем и за успехами в учебе, но живут они замкнуто, с людьми общаются мало, ребенку гостей к себе водить не велят и его к сверстникам не пускают. Летом едут на дачу, все вместе, никаких там пионерлагерей, турпоходов, экскурсий — это все ни к чему. И дисциплина такая, что ни вздохнуть, ни охнуть. Все строго по расписанию, минута в минуту: шуметь нельзя, шалить нельзя, играть тоже по расписанию, тихо, в своем уголке, на улицу нельзя, там мальчишки. Ну и так далее, и тому подобное. Думаете, эти люди знают своего подопечного? Наверняка нет. И если у него есть характер, он, как подрастет, обязательно что-нибудь такое сделает, чего они никак не ожидают. Вернее всего, удерет из дому при первой возможности. Но вот в смысле развития, и умственного, и нравственного, ему наверняка придется многое наверстывать потом, да и не все наверстается, пожалуй.

А другая семья… Ну, это даже не стоит объяснять. Только с животными все получается гораздо резче и определенней. Ведь как ни изолируй ребенка, а в школу он ходит, с ребятами общается, книги читает, фильмы смотрит — хоть по телевизору, на худой конец, — радио слушает и так далее. А, например, Барс? Ему не было и двух месяцев, когда он к нам попал. Первых три года он хоть вместе с братом жил, да и семья наша была побольше, а теперь я для него фактически весь мир. Но мир ласковый, дружеский, хоть и надолго выключающийся — ведь Барс по целым дням один сидит в квартире. Зато когда я прихожу, Барс кидается ко мне и я с ним всячески начинаю возиться — играю, разговариваю, вычесываю его густую шубу специальной частой расческой с тонкими зубьями, ношу его на руках, чешу баки. И он это ценит. Есть такое мнение, что собаки по-настоящему привязываются к хозяевам, а коты, мол, эгоисты. Об этом я еще скажу позже. Но коты относятся к человеку, я бы сказал, правильнее. Собака, повинуясь своим древним инстинктам, незаслуженно высоко ценит человека. Хозяин, если он негодяй, может как угодно издеваться над своим псом, а тот будет страдать и терпеть до конца. Кот не будет! Если ему есть куда, он уйдет, и не будет ласкаться к тому, кто его обижает. Ну и что? По-моему, прав кот, а не собака. Я лично — за принципиальность, что не мешает мне очень любить собак и ненавидеть тех, кто их мучает.

Так вот, коты — они более гордые, самостоятельные, замкнутые. Даже самые добрые из них с трудом прощают и случайные обиды, а уж на постоянное плохое отношение отвечают полнейшим отчуждением. Я помню, как мой кот Мишка — это был такой пушистый черный умник, самый умный из всех котов, с какими я лично был знаком (раньше, до Мурчика), — навсегда обиделся на одного моего знакомого за глупую шутку. Мишка умел служить. И вот Сергей заставил его встать на задние лапы, а потом наклонился и выдохнул ему прямо в глаза дым от сигареты. Мишка фыркнул, ушел и больше никогда не соглашался служить для Сергея, даже не позволял ему себя гладить: презрительно взглядывал на него своими янтарными глазищами и уходил.

Есть сказка — кажется, французская. Встречаются два домашних кота и расспрашивают друг друга: мол, как дела, как живешь? Более опытный кот объясняет младшему, что у того, собственно, нет причин быть довольным своей судьбой. Хозяева хорошо кормят и не обижают? Пусть так, но ведь этого мало. А вот говорят ли они с тобой, называют ли ласковыми именами, гладят ли? Ах, нет? Ну, так что же это за жизнь для порядочного кота? Брось ты их! Вон там живут хорошие люди, у которых недавно умер любимый кот, пойди к ним да прикинься бездомным сиротой. Они пожалеют тебя, приютят — и вот тут тебе будет настоящая жизнь, с любовью и лаской!

В этой сказке много правды; а впрочем, то, что я дальше буду рассказывать, не уступает этой сказке. Я никак не перейду к рассказу, но ведь я хочу сначала объяснить, что к чему и почему. Я же знаю, что читать мои записки будут не только любители животных, более или менее понимающие их поведение, но и… ну, словом, всякий народ. В том числе и те, которых нелепое воспитание в семье приучило относиться к животным либо равнодушно, либо со страхом и ненавистью. Вот я и надеюсь, что мои записки помогут таким людям хоть кое-что понять. Ведь не просто же для того я пишу, чтобы рассказать о необычайных событиях, — я хочу, чтобы читатели поняли: то Необычайное, о котором я рассказываю, — оно тут, рядом с каждым из нас, и с ним нельзя не считаться!

Так вот, всякое животное зависит от среды, в которой оно живет. Человек, конечно, тоже. Ну, а домашние животные или вообще прирученные? Вы думаете, на них среда не действует? Как бы не так! Ведь Энгельс-то не зря утверждал, что домашние животные, общаясь с человеком, явно страдают от невозможности говорить. Дикие животные ничуть от этого не страдают и страдать не могут, потому что у них неоткуда взяться такой потребности. Я лично сколько раз замечал у собак и кошек: если у них любовь и дружба с хозяевами, то они иной раз прямо рвутся что-то сказать, да не могут и мучаются.

Вот Дуров — он-то уж по-настоящему любил зверей и птиц и, как никто, понимал, что может дать правильное воспитание. Почитайте-ка, что он писал о своих зверях. Даже такой несложный по психике зверек, как морская свинка, заметно развивается, по его наблюдениям, от общения с другими животными, от частой перемены обстановки. "

Я замечал громадную разницу между свинками, сидящими на одном месте, и теми, которые часто переезжают… В Зоологическом саду, несмотря на более благоприятные условия жизни, свинки, имеющие постоянное местожительство, дичее и пугливее, чем мои, путешествующие из одного цирка в другой».

Животные, как дети, зависят от воспитателей и многое от них усваивают, стремится к этому воспитатель или нет. Нельзя, конечно, сказать, что собака или кошка по характеру бывают похожи на хозяина, хотя и такое прямое сходство не редкость.

Я видел в одном французском журнале фотографию. Очереди к ветеринару ждут трое. У самой двери кабинета сидит толстая, пожилая женщина с брюзгливой миной на оплывшем лице; у нее на коленях бульдог, поразительно похожий на нее. Рядом с ней хорошенькая блондинка с длинными пышными волосами держит белую пушистую кошечку. К кошке заинтересованно тянется здоровенный симпатичный котище; его еле удерживает хозяин — молодой широкоплечий парень, который сам с не меньшим интересом смотрит на хозяйку кошки. Это, надо признать, замечательная иллюстрация к сходству между животными и их хозяевами. Уж не знаю, нарочно подбирал фотограф этих людей или вправду увидел их случайно вместе.

Но такое прямое сходство бывает далеко не всегда, а вот взаимосвязь иного рода — это уж закономерность: на характере домашнего животного отражается атмосфера дома. Злое, недоверчивое, угрюмое, коварное животное — это прямое предостережение против хозяев: в хорошей семье таких животных не встретишь, и значит, хозяева либо злобные и опасные люди, либо, в крайнем случае, вздорные, истеричные, неумные. Ну, а если животное запугано и замучено — тут дело еще яснее.