– Потому, что ты сидишь с утра за бумагой,— говорит раненый с книгой.— Сейчас я позову сестру, и она отберёт у тебя ручку и чернила.

Коля торопливо принимается писать снова. Двое раненых играют в шашки; один, сидя в кресле, тренькает на мандолине и тихонько напевает:

Письмо придёт — она узнает,

На щёку скатится слеза...

Горько-горько зарыдают

Её прекрасные глаза...

Коля отрывается от письма и говорит раненому:

– Прошло всего четыре дня, а мне кажется, что прошло четыре года.

Он задумался. Потом опять заговорил не то с раненым, не то сам с собой.

– Когда я вступал в партию, меня один человек спрашивает: «Чего тебе впереди надо?» Я отвечаю: «Чего всем людям: счастья...» Он говорит: «Про это в программе не написано. Наша цель — социализм и далее коммунизм в развёрнутом виде. А счастье — понятие неопределённое и ненаучное...» — «Нет,— говорю я,— для отдельного типа действительно так. Кто его угадает, что ему в жизни надо? Одному — жена, другому — изба, третий на рояле играть любит... Но чего всем людям вместе надо, это и научно определить возможно».

Медицинская сестра проходит мимо:

– Товарищ Башмаков, что вы бормочете? Оставьте чернила и бумагу. Идите гулять или играть в шашки.

– Шашки — пустое развлечение. Это игра не для моего характера. Сестра, как бы мне получить из цейхгауза вещи? В гимнастёрке лежит неотправленное письмо капитана.

– Вещи и документы вы получите послезавтра, когда пойдёте в отпуск.

Сестра уходит, и Коля снова обращается к раненому:

– Доктор сказал: «Странный случай в медицине. Если обыкновенного человека стукнуть по голове, он дуреет. В вас же швырнули бомбой, ударили головой о дерево, а вы сидите и рассуждаете, как настоящий философ».

– Он пошутил. Это он сказал для ободрения духа.— Раненый показывает на рваную бумагу: — Вот ты уж десять раз письмо рвёшь и опять пишешь... Это разве философия? Это дурь!

– Я пишу семье моего погибшего начальника... Я пишу: «Девушка, зачеркните на вашей картине цветы. Капитан был прав, и нынче без боя дороги не бывает».

Раненый пожимает плечами:

– Доктор определённо пошутил. Случай в медицине самый обыкновенный...

Сестра подходит и говорит твёрдо:

– Больной Башмаков, оставьте ручку и чернила. Идите гулять. Отдыхайте или играйте в шашки.

Коля торопливо берёт конверт, вкладывает в него исписанный лист бумаги и пишет адрес: «Ленинград, Красноармейская, 119, Максимовым. Лично для Нины». Быстро подходит он к стоящему тут же в комнате почтовому ящику. И мгновение медлит.

Раненый с мандолиной громко запевает:

Письмо придёт — она узнает,

На щёку скатится слеза...

Коля рывком бросает письмо в щель почтового ящика.

Играющие в шашки с треском заканчивают партию. Раненый, который читал, захлопывает книгу. Все они разом, дружно подхватывают:

И гор-р-рько-горько зарыдают

Её прекрасные глаза...

Нина сидит на кровати около Саши. Она берёт его за руку и говорит:

– Женя в школе, няня в магазине. Я вернусь скоро. Саша, я прошу тебя, к окну не подходи близко...

– Женька моих голубей не кормит. И там кто-то их к своему окну переманивает.

– Хорошо, я буду их кормить сама. Ты мне веришь?

– Почему папа не ответил на твою телеграмму?

– Почему? Очень просто: они, вероятно, перешли в наступление, и телеграмма его не застала на старом месте.

– А где у него было старое место?

– Я не знаю... Ну, где-нибудь в лесу,— Нина улыбается,— под ёлкой. Ты, Саша, сам командир и это дело лучше меня знаешь.

– Да, конечно,— благодарно улыбаясь, говорит Саша.— Они перешли в наступление. И я перейду в наступление тоже. Иди. Я тебя люблю, Нина.

Нина ушла, Саша подошёл к окну, поцарапал по заснеженному стеклу пальцем и сделал круглую дырочку. Прилетают голуби и усаживаются на карниз окна.

В это время раздаётся звонок. Саша выходит в переднюю и видит, как сквозь щель просовывается письмо. Он поднял его и бежит в свою комнату. На лице его волнение. Он повёртывает письмо. Глядит на свет. Ему очень хочется вскрыть письмо. Но на конверте подпись: «Лично для Нины».

Саша кладёт письмо на подоконник и стоит у окна. Вдруг он замечает, что к одному из окон в стене высокого дома напротив слетаются на снежный карниз голуби. Через форточку просовывается рука и сыплет крошки голубям. Голуби клюют. Тогда Саша в гневе поворачивает рукоятку оконного запора и распахивает обе рамы. Пар врывается в комнату. Саша высовывается из окна, шарит, по подоконнику и тянет тряпку. А тряпка зацепила и тянет письмо. Тянет и оловянных солдатиков.

Саша кричит:

– Это кто моих голубей переманивает?

Снизу, со двора, удивлённо наблюдает за Сашей Коля Колокольчиков.

Саша швыряет тряпку. Летит вниз письмо, и падают солдатики. Перегибаясь, с отчаянием смотрит Саша вниз, но письма не видно. Он поднял голову и замер, потому что в окне напротив он теперь видит изумительной красоты девочку. У неё белые, падающие кольцами на плечи локоны. Волосы схвачены обручем, от которого расходятся мерцающие лучи. На ней лёгкое, как дымка, усеянное звёздами платье, и она пальцем показывает куда-то вниз. Там, внизу, за уступом, невидимое Саше, лежит письмо.

Саша высовывается глубже. Но тут в комнату вбегает Нина, хватает за плечи Сашу, оттаскивает от окна и закрывает рамы. Саша бросается в переднюю. У дверей Нина его задерживает.

Саша бормочет:

– Оставь! Пусти!... Я уронил за окно письмо... Это письмо с фронта, от Коли, про папу...

– Сашенька... Саша... Мы письмо сейчас найдём. Мы его разыщем...

Саша, сразу ослабев, прижимает голову к груди Нины, глаза его закрываются, он бормочет:

– Письмо лежит в снегу... там в окне девочка, она звезда... Она вам покажет... Она его видит...

Нина в недоумении.

А загадочная девочка всё ещё смотрит через морозное окно. Вдруг она что-то внизу увидела и всплеснула руками.

Саша лежит в постели. Снова его томит жар. Температура снова все растёт и растёт. Неподвижно стоит в углу комнаты целый полк оловянных солдатиков, лежит на ковре у дверей котёнок. И вдруг чётким движением все солдатики сходят со своих оловянных подставок, маршируют и поют:

Спит, тревожным сном объятый,

Наш начальник до утра.

Оловянные солдаты,

Нам в поход идти пора.

Сон его не потревожа,

Разумеется само,

Отыскать ему поможем

Очень важное письмо.

Тра-та. Тра-та. Тра-та-та-та.

Снега, сугробы и леса…

Оловянные солдаты

Разошлись на полчаса

При этих словах всё войско разделяется на несколько отрядов, которые вполоборота расходятся в разные стороны.