Однажды Шерька выступал на концерте в одном клубе. Он стоял за кулисами вместе с хозяйкой и ждал своей очереди. А на сцене в это время кружилась известная балерина. Шерька никогда не видел балерин и страшно заинтересовался. Он растолкал всех, кто стоял за кулисами, пролез вперёд и высунул голову, чтобы получше разглядеть балерину. В зале раздался хохот: подумать только, торчит из-за кулис чья-то бородатая, усатая морда, на которой написаны восторг и удивление! А балерина танцует и никак не может понять, почему публика смеётся. Насилу-насилу оттащили любопытного Шерьку за кулисы. Потом он вышел сам и вёл себя прямо как артист: отбил лапами на рояле несколько тактов и потряс бородой в ответ на аплодисменты. После каждого номера он скромно оглядывался на публику, как будто хотел сказать: «Подождите, я вам ещё не то покажу!»

Артист Шерька очень любит морковку. На даче у его хозяйки есть огород. Шерька безошибочно отличает грядку моркови от других грядок. Когда приезжают гости, хозяйка говорит:

— Шерька, угости морковкой!

Пёс опрометью мчится в огород, лапами вырывает морковь, осторожно, не задевая соседней, и приносит угощение, держа морковку за кудрявую ботву. Когда он выкапывает морковку для себя, он аккуратно отгрызает ботву, долго лапами очищает морковь от земли, а потом с аппетитом съедает.

Шерька часто гуляет с хозяйкой по улице Горького. Он идёт, гордо подняв голову. На ошейнике покачиваются и звенят медали. Как-то одна маленькая девочка, схватив мать за руку, закричала в восторге:

— Мамочка, смотри, идёт собачкин начальник!…

И теперь все мальчики из соседних дворов так и зовут Шерьку-артиста: собачкин начальник.

В студии «Мосфильм» помогают артистам дрессированные собаки.

Они нужны для съёмок в разных фильмах. Интересные случаи происходят во время этих съёмок.

Вы все, конечно, видели картину «Свинарка и пастух».

Там есть такая сцена, когда собака, овчарка, находит заблудившуюся овцу и в это время на неё нападают волки.

Овчарку играла собака, по кличке Гохчи. Снимать настоящих волков, конечно, невозможно, поэтому всем собакам, изображавшим волков, художники сделали из твёрдой бумаги волчьи маски.

Кроме того, пасти им завязали нитками, чтобы они не могли кусать друг друга.

Режиссёр Пырьев смутился даже, когда увидел перед собой целую стаю волков, — так хорошо художники изготовили маски. Он нерешительно предложил:

— Давайте прорепетируем!

Но дрессировщики возразили:

— Как же репетировать с собаками? Надо сразу снимать. Иначе они устанут, им это надоест, и ничего не получится.

Пырьев махнул рукой, засмеялся и сказал:

— Ну что ж, попробуем.

И вот на Гохчи и овцу, которую она сопровождала, по приказу дрессировщиков бросилась целая стая «волков». Произошла свалка.

Потом в кинозале вам, как и всем зрителям, казалось, что идёт настоящий яростный бой между собакой и волками. А на самом деле собаки в масках только чуть-чуть задевали друг друга.

Целых три дня шли съёмки, ни одна собака не поранила другую, даже клочка шерсти не вырвала. Вот как здорово сыграли Гохчи и её друзья!

В фильме «Суворов» снималась другая собака, по кличке Буян.

Это большой сенбернар. Вы, наверно, помните, как Суворов сидит около камина, читает книгу, а потом говорит собаке: «Пошла вон, старуха!»

Это вы видите в кино, но зато никто не видит, что в стороне от киноаппарата стоит дрессировщик, который в ту минуту, как Суворов произносит эти слова, говорит собаке: «Ко мне!» Собака радостно поднимается, чтобы бежать к хозяину, и в ту же минуту дрессировщик говорит: «Фу! Тихо!…» При этой команде, означающей запрещение, собака сразу опускала хвост, уши и плелась от Суворова с виноватым видом. Вот и получилось, что Суворов прогнал её и она уходит.

Однажды ночью разбудили дрессировщиков и попросили их срочно прийти в павильон, где шли съёмки картины «Руслан и Людмила».

Там происходило следующее: для съёмки еле-еле достали огромного пушистого кота, который должен был ходить взад и вперёд вокруг дуба.

Кот охотно шёл в ту сторону, где стояла хозяйка, которая подзывала его к себе, зато он никак не хотел идти в противоположную сторону и спрыгивал на землю. Съёмка срывалась. Пришлось дрессировщикам привести собаку — большого дога Лорда.

Лорд улёгся под тем местом, где всё время спрыгивал кот, и тот, боясь собаки, торопился уйти от него.

Съёмки были удачно закончены.

Когда снимался другой фильм, на помощь режиссёру Птушко снова пришли собаки.

Там была такая сценка: король сидит на троне, а на его корону должен сесть живой соловей. Попробуйте заставить соловья сесть точно на корону короля! И вот собаки отчаянно лаяли на соловья. Он, испуганный, слетал с дерева, а от его ноги тянулась ниточка такой длины, чтобы он мог сесть как раз на корону, не перелетая дальше. Испуганный собаками, соловей отдыхал на короне как раз столько, сколько требовалось режиссёру.

В одном художественном фильме был такой эпизод. Около трона повелителя сидят два огромных дога. Сначала постановщики собирались сделать следующее: заставить догов броситься на раба, схватить его за горло и сбить с ног. Долго приучали собак кидаться на артиста, игравшего эту роль, и хватать его так, чтобы не причинить боли. За воротник подвешивали кусок колбасы и говорили: «Возьми!» Собаки кидались, чтобы схватить колбасу, а на экране получалось страшное зрелище: огромные животные хватают человека за горло.

Потом этот эпизод не вошёл в картину, но репетировался он долго и успешно.

Четвероногие киноактёры любят участвовать в съёмках. Они слушаются дрессировщиков, точно выполняют все их приказания.

Они не боятся ослепительного света юпитеров — огромных ламп — и очень дружат с актёрами.

Реджи очень красив: ярко-жёлтого цвета, с белыми пятнами. Морда у него круглая, тяжёлая, грудь широкая. Он и вправду как боксёр — мускулистый, сильный.

Лёша воспитывает Реджи полтора года.

Уже в первый день, когда Лёша принёс маленького щеночка домой, Реджи показал свой характер. Его положили сначала на диван, потому что Реджи очень устал: ведь его долго везли из-за города.

Ему очень понравилось на диване, он пригрелся и уснул на тёплой, мягкой подушке.

Пока он спал, ему приготовили постель на маленьком топчане и переложили туда.

Реджи очень рассердился: он непременно хотел обратно на диван, но не мог влезть туда и от злости начал лаять каким-то визгливым басом.

Это было так смешно, что даже соседи сбежались посмотреть, у какого это нового жильца такой невероятный голос.

Так проявилась первая черта натуры Реджи — его упрямство.

Немножко окрепнув, Реджи начал бродить по квартире. Забрёл как-то в кухню. Там он очень испугался, увидев мясорубку. Он, пятясь, долго лаял на неё. Даже когда ему дали попробовать кусочек фарша из мясорубки, он не успокоился. Почти год мясорубка была его злейшим врагом, и, входя в кухню, он первым делом смотрел, не укреплена ли она на краю стола.

Когда Реджи вывезли на дачу, он решил как следует попугать коз. Это не прошло для него гладко. Одна из коз подхватила его на рога. Реджи два раза перевернулся в воздухе и молча, прихрамывая, ушёл от козы. Теперь, когда он видит коз, то старается отвернуться и незаметно пройти мимо. Урок, преподанный бодливой козой, не пропал для Реджи даром.

Лёша очень огорчался, что у Реджи такой характер. Он даже советовался с мамой.

— Как быть? — спрашивал Лёша маму. — Ведь Реджи надо учить, а он такой трус! Козы испугался!

Мама гладила Реджи и отвечала: