Веками вопрос о кормлении кошек повергал людей в такое же недоумение, что и задача о квадратуре круга. То же, в сущности, относилось и к кормлению цыплят. Ну чего их кормить? Они и сами прекрасно находили себе пропитание, а хозяевам оставалось только следить, чтобы они не завшивели, да чистить курятники. Кормили собак, а кошки обходились объедками. Если повезет.

Как обстоят дела сегодня, вам хорошо известно.

Кормление Настоящих котов следует порядком столь же неизменным, что и чередование времен года.

1. Услыхав, как по телевизору нахваливают какой-то особый кошачий харч, вы покупаете золоченую баночку, но Настоящий кот это хваленое питание в упор не видит.

2. Рассвирепев, вы приносите домой самую что ни на есть заурядную кошачью жратву. Из чего она приготовлена, лучше не задумываться (а то как вспомнишь, что иной раз добавляют в котлеты и колбасу… Нет, правда, лучше не задумываться). Кот в один миг сметает свой ужин и долго вылизывает миску.

3. У вас отлегло от сердца, и вы покупаете сразу десяток банок этого дивного продукта.

4. Кот воротит от него нос. Это, изволите видеть, кот, который не брезгует мышами и лягушками!

Я внимательно приглядывался к тому, от чего коты не воротят нос, и могу с уверенностью утверждать: если производители кошачьих консервов хотят, чтобы их товар шел нарасхват, им следует сварганить питание из вырезки, полуразмороженной индюшатины, травы, мух, крошек из-под стола, лягушек и полевых мышей. Успех обеспечен — по крайней мере, на одну кормежку. Есть у котов и другой способ прокормиться — охота. Поговаривают, будто сытому коту охотиться сподручнее, чем голодному. Объясняют это тем, что если кот наелся до отвала, он предпочтет подстерегать добычу, лежа в засаде, а при охоте на стрекоз, лягушек и дроздов хитрость и терпение — первое дело. Голодный же охотник мечется туда-сюда и набивает желудок обыкновенными мышами и крысами. Не знаю, кто первый выдвинул это предположение, но готов биться об заклад, что этот теоретик носил шкуру и усы.

Коты ведь охотятся не ради пропитания, а из любви к хозяину. От их любящего глаза не ускользнуло, что, обставляя свое жилище, вы отчего-то упустили из вида кое-какие мелочи, придающие ему уют. И заботливые животные по мере сил исправляют ваше упущение. Они любят дополнить интерьер безголовой тушкой землеройки. А как украсят обстановку кишочки какого-нибудь грызуна! Для пущего эффекта это добро лучше сперва спрятать от глаз хозяина — полежав в укромном месте несколько дней, оно приобретет ни с чем не сравнимое своеобразие.

Наши знакомые-котовладельцы жили в коттедже, который стоял на отшибе. Мышей вокруг дома водилось видимо-невидимо, но кот — здоровенный кривомордый толстяк — чихать на них хотел. Тогда хозяева завели еще и холеную белую кошечку. Каждый день это юное существо с деловитым видом ныряло в высокую траву. Но, как ни странно, с охоты кошечка неизменно возвращалась с пустыми лапами. И что уж совсем необъяснимо, у кота-старожила появился вкус к охоте. Теперь он ежедневно притаскивал домой что-то вроде меховой варежки, набитой ватой, или раскладывал трупики грызунов на крыльце, словно пытался изобразить пейзаж после битвы на Сомме. «Понятно, — решили хозяева. — У кота проснулся дух соревнования».

В конце концов они узнали истинную причину, о которой хозяева Настоящих котов, должно быть, уже догадались. Кот подстерегал юную охотницу на обратном пути и обжигал таким свирепым взглядом, что та в ужасе бросала добычу, и кривомордый лично приносил дичь домой. Спихнуть работу на другого — на это коты мастера. Вот и эту книгу следовало бы писать коту.