Лиза научилась прятать свои мысли за маской приветливости. Она была новенькой в этом устоявшемся кружке женщин их провинции, поэтому у многих вызывала естественный интерес. Каких только вопросов о далекой России ей не приходилось выслушивать! Некоторые из них были столь нелепы, что Лиза терялась, не зная, что ответить. Одна дама, например, спросила ее:

— Скажи-ка, милочка, а правда ли, что у вас снова будет царь?

Лиза только пожимала плечами. Ей не хотелось читать лекцию о политическом устройстве своей страны.

— А что у вас теперь в моде? В России ведь так холодно, наверное, вы круглый год ходите в мехах? — щебетала другая. — Ах, я вам даже завидую, мне совершенно некуда носить мою новую шиншилловую шубку, у нас все время стоит такая жара. Я даже сказала своему Фернандо, что нам надо на рождество поехать в Европу, а то мой мех, если его не носить, может испортиться.

Лиза сочувственно улыбалась, злорадно думая про себя:

«Надевай свою шубу и сиди в холодильнике, чтобы мех не испортился!»

Лиза готова была бы выдерживать любые тяготы светской жизни, если бы знала, что Хосе рядом с ней. Но отношения с ним постепенно становились искусственными, словно на смену их искреннему чувству, настоящему единству любви пришла холодная и показная светскость. Они все больше и больше отдалялись друг от друга.

«От чего же это происходит? — мучительно спрашивала она себя. — Может, я что-то делаю не так, в чем-то виновата? Да нет, я такая же, что и была. Это он изменился до неузнаваемости. Похоже, что теперь работа занимает его больше, чем я. А ведь раньше он был таким милым со мной, его интересовало все: и как я собираюсь одеться, и что я думаю о прочитанной книге, а свободное время он проводил со мной. А теперь даже ночью он любит меня как-то механически, словно это не я, а просто абстрактная женщина. И куда все пропало? Непонятно. А главное, неясно, что мне делать, чтобы вернуть его внимание. Неужели следовать советам дурацких книжек для женщин? Что ж, надо испробовать все варианты.

И Лиза как-то вечером, когда Хосе опять исчез по делам, взялась за подготовку предстоящей ночи. Она украсила спальню только что срезанными, самыми красивыми цветами их сада. Она зажгла в двух бронзовых подсвечниках две длинные, душистые свечи. Приготовила бутылку вина и бокалы. Она тщательно вымылась и расчесала длинные волосы. Потом долго стояла перед ящиком комода и выбрала наконец изумительную шелковую ночную сорочку с тончайшими кружевами. Поверх она накинула такой же шелковый халатик, побрызгала себя духами, перед терпким ароматом которых Хосе никогда не мог устоять. Теперь ей оставалось только ждать. Ждать пришлось так долго, что свечи оплавились, вино согрелось, а Лизе вся ее затея показалась глупой. Злая на Хосе, на себя и на весь мир, она уже совсем было собралась спать, как вдруг на лестнице, ведущей в спальню, послышались шаги. Это возвращался Хосе.

— О, малышка! Это все ты устроила для нас? Потрясающе! — говорил он преувеличенно бодрым голосом. — А я, свинья такая, все делами занимаюсь и заставляю тебя скучать. Знаешь, где я был? Встречался с Фернандо Гомесом, помнишь, это такой усатый толстяк. Мы с ним теперь партнеры, решили совместно приобрести заправочную станцию.

— Зачем? — удивилась Лиза. — Ведь у тебя есть кофейные плантации, нефтяные акции и участки леса. Зачем еще заправочная станция? Я и так тебя совсем не вижу.

— Глупышка, ты не понимаешь, мужчина должен заниматься делами. Давай не будем об этом говорить, это скучная тема для женщины. Лучше выпьем, — Хосе наполнил бокалы, — за тебя! Какое прекрасное вино!

«Он врет, — почти спокойно отметила про себя Лиза, — вино отвратительное, его нельзя пить теплым. Какой Хосе странный сегодня. Неестественно оживленный, как будто пытается скрыть от меня что-то».

Послышался шум льющейся воды. Это Хосе ушел в ванную комнату. Он вышел оттуда через пятнадцать минут, обмотав мохнатое голубое полотенце вокруг стройных бедер.

«До чего же он все-таки красив!» — с восхищением подумала Лиза и потянулась к Хосе.

Он обнял ее, и они вместе упали на широкую, белеющую в полумраке комнаты постель. Как всегда, они начали с ласк, сперва мягких и нежных, потом все более страстных и обжигающих. Но что-то мешало Лизе сегодня, она не могла понять — что. Как будто между нею и Хосе стояла невидимая, но явно ощутимая преграда. Тем не менее ее, как всегда, разожгли его прикосновения, Лиза прижималась к нему все настойчивее, все теснее и уже с нетерпением ждала, когда он проникнет в нее, сольется с ней в едином ритме, но… ничего не происходило. Недоумевая, почему он тянет, Лиза провела рукой по его впалому животу, ее ладонь скользнула ниже и прикоснулась к члену, вялому и маленькому, как будто ее муж лежал в постели не с любимой, изнемогающей от желания женщиной, а скучал в холодном помещении.

— Что с тобой! — Лиза даже испугалась: таким неожиданным оказалось ее открытие.

Она попробовала возбудить его рукой, но Хосе быстро накрыл ее ладонь своей.

— Не надо, — попросил он изменившимся голосом, в котором не было уже ни следа былой оживленности или страсти. — Прости меня, я очень устал сегодня, был нервный и тяжелый день. Не волнуйся, у мужчин это бывает. Я отдохну, и все будет как прежде. А пока я посплю, хорошо? — И Хосе, повернувшись к Лизе спиной, обосновался на своей половине кровати.

Он дышал демонстративно ровно, всем своим видом показывая, что провалился в глубокий сон. Спал он на самом деле или нет, было неизвестно. Но Лиза не могла заснуть еще очень долго.

«Раньше с ним никогда такого не было. Что бы он ни делал в течение дня, как бы сильно ни уставал, ночью он всегда был готов заниматься любовью и доводил меня до полного изнеможения. Мне всегда казалось, что ему мало. Чем же таким он занимался сегодня, что даже меня не хочет?»

И тут ее осенило. Как будто встали на свои места части разрозненной мозаики. Лиза вспомнила то, на что прежде не обращала внимания, вернее, предпочитала не замечать, чтобы не лишать себя душевного покоя. Она поняла и причину его частых отлучек, и рассеянного взгляда, и нежелания проводить с ней свободное время. И снова ощутила еле уловимый запах чужих духов, который Хосе принес с собой сегодня и который так долго смывал с себя, стоя под душем. Другая женщина! Вот в чем причина его неожиданного бессилия. Как только она раньше не догадалась?!

«Теперь ясно, почему на меня так смотрят служанки — взглядом, сочувствующим и презрительным одновременно, — думала Лиза. Сейчас она почему-то не чувствовала никакой обиды, напротив, холодная, почти мертвая ясность царила в ее сознании. — Интересно, кто она? Чья-нибудь жена, одна из этих светских дур, щебечущих о разной ерунде на приемах? Или, может быть, наша же служанка, например Нина. Почему бы и нет? Молоденькая, симпатичная, выросшая, наверное, на его глазах. Не то что я, чужестранка, северная экзотика, которой он уже пресытился».

Лиза встала, ей нестерпимо хотелось пить. В комнате было только вино, которое теперь выглядело насмешкой над ее стараниями вернуть любовь Хосе. Лиза спустилась на кухню. Там за столом сидела Флоринда и при свете небольшой лампы раскладывала пасьянс. Лиза молча кивнула ей и открыла холодильник. Залпом выпив бутылку кока-колы, она присела рядом с пожилой метиской. Идти назад в спальню ей не хотелось. Лиза знала, что все равно не заснет.

— Почему не спишь? — спросила ее Флоринда низким голосом.

— Не знаю, — Лиза пожала плечами.

— А Хосе вернулся?

— Вернулся. — Лиза резко повернулась к Флоринде: — Значит, ты знала, что он уходил.

Флоринда молчала.

— Вы все знаете, что он уходит от меня к другой женщине. Одна я, как дура, сижу и ни о чем не догадываюсь, — Лиза говорила медленно, мучительно подбирая слова чужого языка. — Почему ты молчишь? Ну, скажи, что мне делать? Я же тут чужая, ничего не знаю, все на меня смотрят как на врага, — голос Лизы задрожал, она опустила голову на руки и заплакала от собственного бессилия.