«То, что он может шутить, — уже хороший признак», — подумала Патти, стараясь не замечать глубокую горечь, звучавшую в голосе Поля.
— Типичный уэстчестерский, — повторила она, — но ведь он из Де Мойна в штате Айова.
— Откуда бы он ни был, это не имеет значения. Будь он из Де Мойна, как Карл, или из Южной Каролины, как Пит Грейнджер, или с какой-то горы на Западе, как тот ковбой Нат Вильсон, — голос Поля сорвался, и они ехали молча.
Патти все же продолжила:
— Что тебе сделал Нат? Мне он всегда казался порядочным человеком. Папе тоже.
— Вся эта проклятая контора Бена Колдуэлла — сплошные вундеркинды. Это одно из условий приема к ним.
Патти засмеялась. «Не обращай внимания», — говорила она себе, но не обращать внимания было чем дальше, тем труднее.
— И чуть что, получают от шефа по попке? А может быть, он ставит их в угол?
Мысли Поля уже снова вернулись к Карлу Россу.
— Это один из тех типов, которые всегда говорят: «между прочим, я тут кое-что слышал…» И всегда слышат одни гадости…
Патти удивленно спросила:
— Нат?
— При чем здесь Нат? — Голос Поля зазвучал резко и воинственно.
«О Господи, — подумала Патти, — как же мы далеки друг от друга?»
— Я не знала, о ком ты говоришь. Кто все время слышит всякие гадости?
— Карл Росс, черт возьми. Не Нат. Тот никогда ничего не слышит. Тот видит только свои бумаги и то, что по ним построено. Тот…
— Я всегда думала, что он тебе нравится, — сказала Патти. — И Зиб тоже.
Последовала долга пауза. Ночной пейзаж вокруг них уносился в темноте размазанным пятном.
— Люди меняются, — наконец сказал Поль.
У нее было желание намекнуть, что и он тоже раньше не бросался банальными фразами. Но ей удалось его подавить.
— Это правда, — согласилась она, — значит, изменился Нат? Или Зиб? — И потом, отвечая на один из своих вопросов, сказала: — Знаешь, это движение за эмансипацию женщин, по которому Зиб так сходит с ума, кажется мыльным пузырем, с которым непонятно почему все так носятся. Разумеется, нужно признать, что с ее фигурой можно не носить бюстгальтера, между прочим, как и с моей, но мне и в голову не приходит ходить так, чтобы на мне все болталось.
— Зиб, кстати, отличная девчонка. — В этом заключении не было и тени сомнения. Оно повисло в окружающей темноте как нечто светящееся.
У Патти внутри вначале что-то замерло, потом ее охватили сомнения и, наконец, они перешли в уверенность, почти ощущение непоправимой беды, которое она если когда и переживала, то только в страшном сне. И наконец, пришло чувство вины перед самой собой, за всю слепоту, за непонимание того, что она уже давно вступила в ряды жен неверных мужей.
«Ах, Боже, — сказала она себе, — какое несчастье». Но ще она, та нестерпимая боль, которую она должна бы испытывать? «Наверно, позднее, — подумала она, — когда я останусь одна и осознаю весь этот ужас». Тогда же она спокойно ответила:
— Значит, изменился Нат.
— Да. — И все.
— В какую сторону?
— Не хочу говорить об этом.
— Почему, милый?
И здесь у него прорвалось копившееся весь вечер раздражение.
— Какого еще черта, это что, допрос? Если я терпеть не могу этого ковбойского ублюдка, так что мне теперь, искать для этого уважительные причины?
И Патти тоже взорвалась.
— Интересно, что ты ему сделал, что теперь его терпеть не можешь?
— Ты что хочешь сказать? — Поль помолчал. — Собираешься корчить из себя психоаналитика?
— Человек чаще всего не любит тех, — продолжала Патти, — кому сам когда-нибудь сдёлал гадость.
— Это наверняка одна из заповедей Берта.
— Не думаю, что папа когда-нибудь пошел на такое. — Голос Патти звучал сдержанно, но не оставлял сомнений в ее правоте. — Он брал верх по-всякому — в работе, в выпивке, в кулачном бою, это да, и в интеллекте тоже. Но всегда играл честно, никогда не нападал из-за угла.
— Ты хочешь сказать, что я — наоборот? На что это ты намекаешь?
Патти не торопилась с ответом. Потом спокойно спросила:
— Так все и было, дорогой? Поэтому ты и бесишься?
В темноте машины лицо Поля казалось смазанным пятном, лишенным всякого выражения. Когда наконец он заговорил, голос звучал уже гораздо спокойнее.
— С чего это мы заговорили об этом? Я поскандалил с Карлом Россом.
— Мне кажется, последнее время ты то и дело с кем-то скандалишь.
— Ты права, — ответил Поль, — так и есть. У меня нервы стали ни к черту. Допускаю. У меня в работе самый крупный заказ в моей жизни, крупнейший заказ вообще в этой области — понимаешь ты это? Такого здания, как то, что мы строим, никогда еще не было.
— И эта существенная причина, — спросила Патти. — только твоя работа? «Эх, если бы так», — подумала она, но знала, что не поверит, даже если он ответит утвердительно.
Но Поль только бросил:
— Знаешь, как все действует на нервы…
— В каком смысле?
— Я уже сказал, не хочу больше об этом. Ты же утверждаешь, что эмансипация — мыльный пузырь. Ладно, тогда давай придерживаться традиций. Займись домом. А я буду зарабатывать на жизнь. Когда-то ты обещала быть со мной и в горе и в радости. Так будь.
Цифры не лгут. Да, существуют шутки о лжецах, об этих проклятых лжецах — статистиках. Но когда цифры — это только цифры, да еще проверенные компьютером, с ними бесполезно спорить. И от того, что показывали цифры, на которые он смотрел, у него было тошно в желудке и кружилась голова.
Составленная им смета оказалась ошибкой. Погода была против него. Задержки с поставками материалов внесли хаос в платежи. Несчастные случаи замедлили темпы работ, а из-за рекламаций переделки возникали чаще, чем обычно. Он, Поль Саймон, оказался в своем деле не таким асом, как привык думать. Провал был налицо. Бог к нему не благоволит. Дьявол, он мог бы показать пальцем на сотни причин, но все в целом шло коту под хвост.
Он оказался лицом к лицу с фактами, а они говорили, что если сопоставить выплаты, ожидаемые по окончании строительства «Башни мира», и собственные расходы, то ясно, что из финансовых проблем ему живым не выйти, не говоря уже о какой-либо прибыли.
Было пять часов. Его кабинет казался ему большим, чем обычно. Стояла мертвая тишина. В других комнатах уже никого не было. С улицы, лежавшей тридцатью этажами ниже, долетал отдаленный гул. «Думай!» — твердили рекламные плакаты Ай-Би-Эм.
А где-то он видел табличку, на которой стояло: «Не раздумывай, пей!» Что это ему в такую минуту лезут в голову всякие глупости?
Он отодвинул кресло, встал и подошел к окну. Машинальная реакция в стиле Макгроу. Но почему ему это пришло в голову? Ну, по крайней мере этот ответ он знал. Потому что Макгроу, большой, грубый, безжалостный, крутой, божественный Макгроу постоянно присутствует в его мыслях. Ну признайся же, ты живешь в его тени, черт возьми! И, в отличие от Диогена, боишься сказать: «Не заслоняй мне солнца, Александр!».
Он видел людей на тротуарах внизу, спешащих куда-то.
Домой? По делам? Радостных? Грустных? Полных разочарования? Что ему до них? Что у него с ними общего? Что у меня общего с кем бы то ни было? Ни с Патти, ни с Зиб. Я сам по себе, и — как любит говорить Макгроу — жизнь обрушивается на меня и рвет на части. И кому до этого есть дело?
Он, как будто впервые в жизни, уставился на окна, которые нельзя было открыть. Такие окна всегда бывают в домах с кондиционерами. А может быть, это еще и для того, чтобы люди не могли выпрыгивать из них, как тогда, в двадцать девятом году? Но, Боже милостивый, о чем он? Глупость. Незачем ломать комедию перед самим собой. Кончай это.
Вернулся к столу и снова стоял, глядя на безупречные ряды цифр; они походили на солдатиков, маршировавших — куда? — на край крутого обрыва, а там — бац, и вниз.
Он снова вспомнил вопли Пэта Яновского и тот жуткий звук, которым все кончилось. Ему снова свело желудок. С трудом справился с собой.
В эту минуту зазвонил телефон, он долге смотрел на него, потом наклонился и взял трубку.