Засмеявшись, он добавил:

— Вы воскресили во мне давние воспоминания!

Пуаро вежливо слушал. Решительно, бывали минуты, когда англичане казались ему просто непонятными. Он тоже когда-то был ребенком. Как и все, он играл в прятки, но ему и в голову никогда бы не пришло рассказывать об этом постороннему. Когда, по его мнению, Спенс достаточно насладился своими далекими воспоминаниями, Пуаро повторил свой вопрос:

— Как она умерла?

Комиссар снова стал серьезным.

— Ее ударили сзади по голове тяжелым режущим предметом. Комнату ее перерыли и забрали ее сбережения — около тридцати фунтов стерлингов. Она жила в небольшом доме, и у нее снимал комнату и столовался некий Джеймс Бентли. Дверь не была взломана. Бентли потерял работу, не имел ни гроша и задолжал своей хозяйке за два месяца. Украденные деньги потом нашли, их спрятали под большим камнем позади дома. На рукаве пиджака Бентли были обнаружены следы крови и волос. Это была кровь убитой, и волос тоже мог принадлежать ей. Согласно его первым показаниям Бентли не подходил к трупу. Следовательно…

— Кто обнаружил труп?

— Булочник, приносивший хлеб миссис Мак-Джинти. Это было как раз в тот день, когда она должна была оплатить ему счет. Дверь булочнику открыл Джеймс Бентли. По его словам, он постучал в дверь спальни старой женщины, но не получил никакого ответа. Булочник сказал Бентли, что она, может быть, больна, и они отправились вдвоем за помощью к соседке, которая и поднялась к миссис Мак-Джинти. Ее в спальне не оказалось, кровать была не разобрана, в комнате все было перевернуто вверх дном, и кусок паркета был выломан. Тогда они отправились в маленькую гостиную на первом этаже. Миссис Мак-Джинти лежала мертвая на полу. Соседке чуть не стало плохо. Они, естественно, вызвали полицию.

— И Бентли арестовали, возбудили против него дело?

— Его судили вчера. Дело было несложным, и сегодня утром присяжным потребовалось на обсуждение всего двадцать минут. Его приговорили к смертной казни.

Пуаро поднял голову.

— И, когда приговор был вынесен, вы сели на лондонский поезд с единственной целью — встретиться со мной. Почему?

Устремив взгляд на свой пустой стакан, комиссар Спенс медленно произнес:

— Я не верю, что Бентли виновен.

Последовала долгая пауза.

— И именно я…

Пуаро не закончил фразы.

Комиссар бросил на него взгляд. Его довольно невыразительное лицо было лицом честного человека, уверенного в тех принципах, которые на протяжении всей жизни позволяли ему отличать добро от зла и от которых он не намеревался отказываться.

— Я давно служу в полиции, — сказал он, — и опыта мне не занимать. Как и любой, я могу определить истинную цену человека. Мне пришлось распутать немало уголовных дел: одни были очень просты, другие более сложны. Среди них было дело, которое вам известно, мистер Пуаро…

Пуаро кивнул головой.

— Это дело, — продолжал Спенс, — было трудным, и без вас мы никогда бы в нем не разобрались. Как бы то ни было, виновный понес наказание по заслугам… Так было в отношении и других дел, которыми я занимался. Был, например. Уистлер, которого повесили и справедливо. Были убийцы старика Гитермана. Был Верол, отравитель Другим удалось выпутаться. Среди них — миссис Кортлэнд: ее муж был прохвостом, и присяжные это учли. Трантер — улики против него были спорными. Такое случается!.. Иногда присяжные просто сентиментальничают, в других случаях они попадают под влияние адвокатов, умело использующих какую-нибудь незначительную деталь, а порой и обвинение идет не правильным путем… В суде присяжных всякое бывает, и я всего насмотрелся. Но я никогда не видел, по крайней мере в Англии, чтобы человека вешали за преступление, которого он не совершал, и я не хочу, чтобы подобное случилось.

— И вам кажется, что это вот-вот произойдет, — сказал Пуаро. — Но почему же?..

Пенс прервал сыщика:

— Я заранее знаю все ваши вопросы, и я отвечу на них. Провести расследование было поручено мне. Я провел его со всей тщательностью, собрал улики, которые как будто все указывали на одно и то же лицо, и, когда досье было готово, я передал дело своим начальникам. Оно меня больше не касалось, дальнейшее зависело от судебного следователя. Перед лицом фактов ему не оставалось ничего иного, как возбудить уголовное дело. Итак, Джеймс Бентли был арестован; его судили и признали виновным. Принимая во внимание, как все это было представлено (а иначе оно не могло представляться), присяжные его осудили с чистой совестью. Я уверен, что все они были абсолютно убеждены в виновности обвиняемого.

— Но вы-то в этом не убеждены?

— Нет.

— Почему?

Спенс вздохнул и потер подбородок своей широкой ладонью.

— Не знаю, почему. Я не могу точно определить. Для присяжных он был, несомненно, убийцей, а для меня нет… И в таких делах у меня все же больше опыта, чем у них.

— Разумеется, вы — специалист в том, что касается убийц!

— Прежде всего он вел себя не вызывающе, не хорохорился. А убийцы, как правило, становятся в позу. Они очень довольны собой, полагают, что всех проведут, они считают себя большими ловкачами и даже на скамье подсудимых, когда уже не могут питать иллюзий относительно того, что их ждет, продолжают играть комедию. Они впервые в жизни как бы получают ведущую роль, и это приносит им удовлетворение. Они ведут себя вызывающе! Вы понимаете, что я хочу сказать?

— Вполне. А этот Джеймс Бентли не… хорохорился?

— Нет. Он выглядел так, словно страх лишил его всякого соображения. Кое-кто счел это лишним доказательством его виновности. Но только не я!

— Что же представляет собою этот Джеймс Бентли?

— Ему тридцать три года, среднего роста, желтый цвет лица, носит очки…

Пуаро жестом прервал Спенса.

— Меня интересует не внешность, а личность.

— Понимаю…

Комиссар минуту помолчал, и затем продолжил.

— В нем мало что вызывает симпатию. Очень нервный, смотрит не в лицо собеседнику, а как-то исподлобья — все это вызывает неприязнь присяжных. Иногда он довольно безликий, а иногда озлобляется, и вспышки гнева симпатии ему не прибавляют. Он кажется мне робким. У меня был кузен, немного похожий на него. Когда у таких людей что-то не ладится, они лгут так по-глупому, что сразу видно — говорят не правду.

— Признаться, в вашем Джеймсе Бентли нет ничего привлекательного!

— Согласен. Его нельзя назвать симпатичным. Но я не хочу, чтобы его повесили!

— А вы думаете, его повесят?

— Не знаю, как он избежит петли. Его адвокат может потребовать пересмотра дела из-за каких-нибудь невыполненных формальностей, но я сомневаюсь, чтобы это ему удалось.

— У Бентли был хороший защитник?

— Молодой Грейбрук, защитник по назначению. Он проявил себя весьма добросовестным и даже довольно находчивым.

— Короче говоря, был обычный судебный процесс, и присяжные с чистой совестью осудили обвиняемого.

— Бесспорно. Присяжные — семь мужчин и пять женщин — были обыкновенными, несомненно, честными людьми. Судил старик Стэнсдейл. Самый честный из судей.

— Значит, если придерживаться закона, то Джеймсу Бентли не на что жаловаться?

— Но, если его повесят за преступление, которого он не совершал, у него будет весьма сильное основание для жалобы!

— Ваше замечание не лишено справедливости.

— Я несу ответственность за то, что он осужден. Ведь именно я проводил расследование и представил улики, на основании которых его судили и вынесли ему приговор. Вот это-то мне и не нравится, мистер Пуаро. Я не могу согласиться с таким приговором!

Пуаро долго смотрел на своего собеседника.

— И что же вы предлагаете? — спросил он, наконец. Комиссар Спенс, казалось, был в сильном затруднении.

— Думаю, вы угадали, мистер Пуаро, что меня сюда привело. Процесс по делу Бентли закончен. Я занимаюсь уже другим делом — историей одного мошенничества — и должен сегодня ночью отправиться в Шотландию. Я не свободный человек…