Обучение у волков начинается в самом раннем возрасте. За рычанием «матери» следует мгновенная реакция. Наказания крайне суровы, особенно для совсем крошечных щенков. Если волчонок просит есть в неподходящий, по мнению «матери», момент, раздается предупредительное рычание, и «мать» тут же наносит укус, в результате которого перепуганный щенок издает жуткий визг, служащий предостережением остальным. Волчата визжат точно так же, как многие другие виды животных. Похоже, при этом другие щенки чувствуют настоящую боль и таким образом учатся, не испытывая физических страданий. Это очень важное соображение, которое необходимо запомнить. Иногда «мать» встряхивает щенка, иногда резко швыряет в сторону. Так она говорит ему: «Нет!»

Следующие уроки щенки получают во время совместных игр. Позже, когда достаточно подрастут, чтобы учиться на примере (если такое бывает), «мать» берет их на охоту. Она может научить щенков опасаться ловушек, показывая, как надо вести себя рядом с капканами. Мы не знаем, издает ли она при этом какие-либо запахи.

Когда щенки начинают бегать, «мать», а может быть, и «отец» добывают оленя, и семейство съедает его. После множества подобных опытов каждый детеныш усваивает, какие части туши самые вкусные. Эти уроки начинаются лишь после смены зубов у щенков на постоянные. Некоторые считают, будто они учатся, подражая родителям. Так ли это? Щенки склонны охотиться на все, что движется. Кто знает, сколько раз они гонялись за зайцами или за детенышами более крупных животных, за телятами, например? Если родители находятся рядом и помогают убить теленка, юный волк может и не догадываться, что это сделал не он, но набирается отваги и уверенности в себе, все чаще добывая крупных животных в компании с родителями. Это очень важно. Если в первой попытке он бросится на быка, а тот попросту развернется и забодает его до полусмерти, отважится ли волчонок еще на одну атаку? Возможно, и тогда следующий урок его прикончит. Выступая же в роли подмастерья, он учится и смелеет, никогда, может быть, не узнав, что не его удары приканчивали добычу. Есть свидетельства о нападениях одиноких волков, однако крупных животных почти всегда атакует стая.

Годовалый волчонок способен самостоятельно добывать пропитание, но только к двум, а по утверждениям некоторых ученых, к трем годам перестает походить на щенка и приобретает вид взрослого волка.

Люди видели, как волчата преодолевают вброд ручьи и речки. Переярки переплывают глубокие реки и озера. Одного, гнавшегося за оленем, обнаружили отплывшим на милю от берега. Олени плавают быстрее волков и часто ищут спасения, бросаясь в воду. Но, выйдя на берег, бегут тяжелее, чем прежде. И волки бесстрашно на них нападают.

Когда озера покрываются льдом, большинство волков проявляет нерешительность. Как у любого другого животного, оказавшегося в ледяной воде, движения со временем замедляются, и они тонут. Похоже, что волки, которые не решаются броситься за добычей в воду, получили когда-то страшный урок. Возможно, под ними проваливался лед или они выходили из воды слишком замерзшими и ослабевшими, чтобы продолжать погоню. Как бы там ни было, часто видели, как волки отказываются от преследования добычи, бросившейся в воду. Порой, если озеро небольшое, они обегают вокруг по берегу и поджидают жертву на другой стороне.

Мало кто из животных обладает такой памятью на неприметные детали, как волки. Звероловам прекрасно известно, что ни в коем случае нельзя трогать ни одну мелочь, которую волк видел прежде. Даже брошенная или сдвинутая на пути ветка вселяет в волка подозрение, и он убегает с этого места.

Волк, который просит пощады, осознав, что не в силах справиться с волком-противником, как правило, опрокидывается на спину.

Если чужак хочет присоединиться к стае, его часто прогоняют, предпринимая сдержанные атаки, и покусывают за бедра, когда он пускается наутек. Настойчивого чужака могут убить.

Хотя волк обычно отправляется в дальний путь по ночам, он может путешествовать и в дневное время, сохраняя зоркость и держа уши настороже, чтобы приметить врага и уклониться от встречи. Всякий раз, когда человек первым замечал волков в местах, где те привыкли бояться людей, звери немедленно удирали, руководствуясь первой волчьей заповедью: безопасность — превыше всего. Основные правила с точки зрения волка — бдительность и быстрота.

Опытный наблюдатель и охотник, знающий, где найти волка, за шестнадцать лет повстречался с шестнадцатью волками, не считая тех, кого видел во время охоты с гончими. Он говорит: «Человек, увидевший волка, — поистине один из избранных, и совершенная правда, что можно всю жизнь бродить по лесу, полному волков, и никогда ни единого не заметить».

Голодные волки не свирепеют, а становятся крайне жалкими и неспособными к сопротивлению. Такой волк, даже загнанный в угол, вряд ли будет атаковать.

Поскольку врагов у волков немного и они редко пугаются, один натуралист вошел незамеченным прямо в стаю. В семействе были щенки, нуждавшиеся в защите. Увидев его, все разбежались. Он говорит: «После многочисленных наблюдений за волками самое сильное впечатление произвело на меня их дружелюбие. Взрослые дружелюбны друг с другом и ласковы со щенками по крайней мере до октября». Познакомившись с тремя отловленными волками, он заявил, что поражен их врожденными теплыми чувствами друг к другу.

Выражение морды волка способно передать целую гамму эмоций. Говорят, что они улыбаются, демонстрируют гордость, щерятся: кривят при рычании губы, скалят передние зубы. Некоторые щурят глаза, которые у многих желтого цвета, что придает им дикое выражение.

Янг и Голдман сообщают, что у волков имеются специальные пахучие железы синеватого цвета, расположенные внизу по бокам основания хвоста. У всех собак есть анальные железы, но они расположены ниже, по обеим сторонам ануса.

При встрече волки «задирают хвосты почти под прямым углом и замирают на минуту, пока друзья или враги принюхиваются».

У каждого волка моча имеет свой, индивидуальный, запах, по которому его можно опознать. Когда волки на своей территории чуют мочу чужого волка, поднимается сильное волнение. Звероловам это прекрасно известно, и они пользуются мочой для приманки волков, чуящих запах по ветру.

У волков-самцов, учуявших запах мочи чужака, шерсть на холке встает дыбом, как грива. То же самое происходит и с самками, но реакция у них несколько менее выражена.

У биологов существует такая теория: онтогенез повторяет филогенез. Слова длинные и непонятные. А означают они приблизительно следующее: каждый индивидуум, приобретая свой окончательный вид, повторяет все стадии, через которые прошел его вид за длительный процесс эволюции. Классический пример, разумеется, человек. Все начинается с одной клетки. Потом она превращается (путем деления) в две, две — в четыре, четыре-в восемь и так далее, до образования круглой, полой внутри массы. После чего процесс идет дальше, все усложняясь и усложняясь, пока эта масса не обретет конечности, жаберные щели, хвост. Хвост укорачивается, конечности удлиняются, передние — превращаются в руки. Жабры исчезают, и, наконец, возникает человеческий младенец. Когда ему всего несколько часов от роду, у него такие сильные кисти и мышцы рук, что он способен удерживать вес собственного тела, ухватившись за ваши пальцы.

Филогенез — это история происхождения рода за миллионы лет эволюции; онтогенез — история индивидуума, который за девять месяцев проходит примерно через те же самые стадии. Простейшее одноклеточное — амфибия — обезьяноподобное — и, наконец, человек. Даже в младенчестве он повторяет историю, пройденную его родом.

Но хотя эта теория подтверждается многочисленными доказательствами, психологи только недавно поняли, что все, применимое к физиологии человека и животных, применимо также и к их поведению. Собака не исключение — ее поведение в ходе естественного развития повторяет и воспроизводит историю предков. Теперь мы получили ясное представление о поведении волка, непосредственного предшественника наших собак, или, можно сказать, дикой собаки, не затронутой ни селекцией, ни цивилизацией. Живя вместе с собаками, наблюдая за ними и имея возможность судить о них объективно, мы должны осознавать, что каждая характеристика домашней собаки в определенной степени представляет собой модификацию характеристики, унаследованной от неодомашненной собаки — волка.