— О горе мне, мой обожаемый властелин! О тяжкий рок! О коварный город, мириадами своих греховных щупалец ты осквернил весь космос! О столица, символ ужасный произвола и измены… о Тиберий, обожаемый Тиберий, подари мне хоть один взгляд любви! Эта ночь будет последней пред нашей вечной разлукой!

Актер, игравший царя Тиберия, стал словно бы более мужественным и грозным (не забудьте, это был все-таки сам Коно Апострофе!), драгоценные украшения зазвенели на его черном, как эбеновое дерево, теле, выкрашенном экстрактом из остролистника; он вышел вперед и преклонил колена у ног Манниты.

— О, Катальпа, моя возлюбленная Катальпа, мое божество! Здесь, с тобой, чрез мгновение приму я смерть… Презренная жалкая слава, мерзкая тирания — прощайте! Свободные небеса, свободные судьбы и любовь$7

И он вонзил себе в грудь ужасный эластичный кинжал фирмы «Бодони», а Маннита в тот же миг томно склонилась над ним, похожая на прелестное изваяние; когда же она рухнула на бездыханное тело Тиберия, в таинственно-темном зале вспыхнули бурные аплодисменты.

— Пик, — Маинита бросилась в объятия жениха. — Пик, это было… было…

— Великолепно! — заключил великий Стаккани, чуть не рыдая от счастья. — В жизни не видел ничего подобного!

— Но как? Как вам это удалось?.. — пробормотал несравненный Коно Апострофе, спускаясь с трагических высот сцены. — Нн с чем не сравнимое впечатление, кажется, будто вступаешь в иной мир. Все становится великим, прекрасным, совершенным! Словно уносишься в заоблачные сферы…

— Да, да! — вскричала Маннита. — Ах, Пик, ты гений!

— Ну что ты, дорогая, — покраснев от смущения, сказал Пик, — пустяки. Магнитная память, антенны, резонанс селекторов… нервные волны.

— Нервные волны? Резонанс? О да! — восторженно повторила Маннита. — Я почувствовала… почувствовала, будто что-то живое и нежное проникает в мой мозг и я подчиняюсь его власти. Потом наступило безмерное счастье, словно аппарат, как бы это лучше выразиться, пу, словно аппарат испытывал огромную радость, безудержный восторг, переживая вместе со мной эту прекрасную трагическую сцену.

— Само собой, — скромно сказал Пик Моландер.

Его с триумфом вынесли на руках.

— Так оно и есть. Гипносуфлер глубоко переживает и чувствует величайшие драмы, трагедии и комедии Вселенной. Именно так он был задуман и сконструирован. Поверите ли, я опустошил библиотеки тысяч планет и всю мудрость книг вложил в несравненную магнитную память гипносуфлера. Записи всех драматических произведений нашей Вселенной мне удалось сконцентрировать в устройстве величиной с наперсток; игра самых выдающихся актеров, каждая их реплика, каждое движение, каждый нюанс, все запечатлено… Победы и поражения, убийства и предательство, славу, веселье, радость, страдание — все, все должен пережить гипносуфлер, без этого он погибнет, как растение без воды. Волны аппарата достигают вашего мозга и мягко, но неумолимо проникают в него, по заметьте, прибор сохраняет ясность сознания и испытывает бурную радость, что знаменует переход из небытия к бытию, и каждый из вас превращается в необыкновенно искусного исполнителя, ибо он уже не играет, а живет, не представляет, а…

— Но где же тогда искусство? — хором воскликнули Пектация и Липио Коронно. — Какая участь уготована настоящему искусству?

— Оно останется, — успокоил их Пик Моландер, подписывая десятки автографов и оставляя на память сотни отпечатков пальцев.

— Ведь опыт гипносуфлера всегда можно изменить, сузить или расширить, ввести в его память тысячи других жизненных впечатлений. С помощью гиппосуфлера можно обучить актерскому мастерству даже металлоидов с седьмой Пульхры или тупоголовых с Эквора. Великие писатели еще могут достичь форм нового, глубоко личного искусства, и все это нетрудно будет ввести в гипносуфлер, влить в него новую жизнь, бесконечно обогатить его артистическую палитру.

— Браво, браво! — воскликнул великий Стаккани, подбросив свой берет с огненно-красной кисточкой. — Да здравствует гипносуфлер!

Все грянули «ура!», а Маннита провозгласила троекратное «ура» в честь Пика Моландера. Актеры и служители поддержали ее восторженными возгласами.

Внезапно из глубины зала донесся чей-то каркающий голос:

— Что здесь происходит, черт побери? Пора расходиться, пора.

— О, сэр Джеремин, наш мудрый Государственный надзиратель, — пролепетал Стаккани, униженно вобрав голову в плечи. — Мы заканчиваем, да, мы заканчиваем. А завтра мы снова соберемся; итак, до завтра.

Но тут же, воспрянув духом, он с воодушевлением воскликнул:

— Завтра мы вновь вернемся к этому волшебному аппарату и станем… — он осекся, но затем лицо его просветлело, — станем Отелло и Яго!

Его слова подхватил могучий бас Коно Апострофе:

— Да, да! Станем Тиберием и Витулином!

— Сенекой! — крикнул Липио Коронно. — И Нероном!

— Дидоной и Клеопатрой! — взвизгнула Пектация.

— Альбуфедой и Берти Бустером! — выкрикнул Стаккани.

— Мальволио и Мандриллио! — еще больше воодушевился Коно Апострофе.

— Джульеттой и Софонисбой! — восторженно продекламировала Маннита.

— Бионанпой и Нейтропой! — не унималась Пектация.

— Танталом и Мазурием! — принял вызов Коно Апострофе.

— И… — крикнула Пектацня.

— Вон отсюда! — рявкнул сэр Хатауэй Джеремин. — Убирайтесь, олухи безмозглые! Мои роботы в два счета выгонят вас отсюда. Марш, марш!

Наконец погасла последняя лампа; замер воздушный кондиционер, воцарилась полная, почти ощутимая в тишине тьма; в огромном зале не осталось ни души.

Прошло несколько минут — все то же глубокое безмолвие. Синтетические ткани, ворсистые ковры из ацетилена, биопластиковые кресла, мультистереофонические динамики, ряды партера с бесконечными украшениями в стиле рококо, климатические аквариумы для зрителей с Венеры и Бегонии, плазменные светильники, эскалаторы, автоматические интегрирующие переводчики, инфразвуковые возбудители, синтетические слезницы, психофренические модераторы, генераторы запахов, радиаторы осязательных ощущений, — все было неподвижно, бесстрастно. Каждый предмет словно окаменел.

— Клик! — Дадо Бимби любил эффекты.

Из большого ящика, стоявшего посреди сцены, выскочил длинный металлический стержень с маленьким, весьма замысловатым устройством вверху. На лицевой стороне ящика загорелся зеленый огонек. Антенна сильно завибрировала, послышалось негромкое жужжание, которое постепенно усиливалось.

Зеленоватую полутьму прорезал нечеловеческий вопль. Крик печали, ни с чем не сравнимого отчаяния, крик исполинского младенца, который до ужаса одинок и страдает от голода, мучительного, невыносимого…

Вопль повторился. Длинная антенна несколько раз описала в воздухе сложную кривую, потом вся засветилась. Вскоре она так накалилась, что от нее во все стороны полетели слепящие искры. Безумный крик прозвучал еще дважды, антенна на мгновение замерла. Когда же она возобновила свое волнообразное движение, крик прекратился, внутри большого ящика с шумом и тиканнем, словно спеша поделиться радостью освобождения, заработало чудовищное сцепление механизмов.

В трехстах метрах от огромного театра, где-то в глубине парка, за высокими дубами и санталами, за клумбами, усыпанными желтыми, голубыми и какой-то невиданной окраски цветами, за поросшими кувшинками водоемами сидел в своем роскошном кабинете сэр Хатауэи Джеремин, Государственный надзиратель Имперского театра города Танин, и раскуривал электротрубку из синтетического красного дерева. Внезапно он вздрогнул. Торисвая зажигалка выпала у него из рук, но сэр Хатауэи Джеремин этого даже не заметил.

Его серые навыкате глаза уставились в невидимую, безмерно далекую точку. Обнажив в зловещей гримасе зубы, он громко, с невыразимой печалью, произнес:

— Нечестивая!

И, подавив рыдание, выхватил нож с блестящим стальным лезвием и малахитовой рукояткой, украшенной тончайшей узорной резьбой работы придворного ювелира Великого Гвиласа Хондо.

— Твоим я буду… — воскликнул сэр Джеремин. Стальное лезвие ножа зловеще поблескивало в его руке.