Может быть, этому прозрению заблудшего человека и посвящён новый роман Веры Галактионовой – неизбежному самосожжению давно уже духовно погибшего человека, самосожжению любовью во имя спасения других. Во имя спасения Родины. Ибо без любви нет и Родины, а без Родины – нет и любви.
Можно ли поверить этому самосожжению? Ведь герой романа – откровенно говоря, подонок с юношеских лет, и остаётся вопросом, как же вышла за него замуж по сути изнасилованная им наивная студентка Любаша? Развратник, циник, бездушный и прагматичный человек Андрей Цахилганов, в первые же годы перестройки превратившийся в порнокороля, местного олигарха индустрии развращения, откровенно и пошло изменявший своей жене направо и налево, вдруг с болезнью жены, быстро перешедшей в смертельную стадию, из Савла превращается в Павла, посвящает спасению жены или хотя бы замедлению её смерти всего себя.
Может ли такое быть? – спрашивают, к примеру, иные кинокритики после просмотра фильма "Остров". Может ли иуда и предатель превратиться в святого, спасающего души и жизни людей? Петр Мамонов убедительно доказывает – да, может! Не менее убедительна и Вера Галактионова: пути спасения непредсказуемы, и неким высшим замыслом было определено именно Цахилганову не только заниматься спасением жены, но и спасением, пожалуй, рода человеческого…
А это – уже о втором и даже третьем надсюжетном слое романа "5/4 накануне тишины". Вера Галактионова лишь заманивает читателей поначалу бытовой, вполне реальной романной линией, повествованием о судьбах людских. И характеры что самого Андрея Цахилганова, что его жены Любаши, их дочери Степаниды, друзей реаниматора Мишки Барыбы и анатома Сашки Самохвалова остаются в памяти читателей, более того, они ярко свидетельствуют о состоянии нашего нынешнего общества, это не фантомы, не образы-символы, крепко схваченные типы наших современников. И, оставив пока в стороне метафизическую, пророческую, апокалиптическую суть романа, мы можем высоко оценить реалистическую канву прозы Веры Галактионовой. Тем сильнее становится подтекст романа, ибо он прописан по убедительному выверенному реалистическому тексту. Это как картины Павла Филонова, сначала идёт строго реалистическая основа, затем уже художник начинает осмысливать и обобщать увиденное как символ эпохи.
В прозе Веры Галактионовой явно чувствуется влияние Востока, не случайно она долго жила и осуществилась как писатель в Казахстане. Да и место действия нового романа – суровый и мистический Караган поневоле ведёт нас в Караганду.
Тут и Павел Васильев, и ранний Чингиз Айтматов, и Абай – всех можно увидеть в сложном и богатом мире прозы Веры Галактионовой. Я бы еще добавил и притчи Ходжи Насреддина, и восточную вязь русского таджика Тимура Зульфикарова.
Но влияния предшественников и современников лишь окультуривают ткань романа, обогащают дополнительными оттенками, делая ещё более своеобразной и необычной, уникальной в современном литературном процессе саму прозу Веры Галактионовой. Среди своего поколения (а родилась она в сентябре 1948 года) она явно выделяется, не похожа ни на последователей Валентина Распутина, которого высоко ценит и уважает, ни, тем более, на последователей Василия Аксёнова и Владимира Маканина. В одиночку расти всегда тяжелее, зато и зависимости меньше. Своё поколение она не осуждает, скорее – жалеет.
"Наше поколение немножко провисло. Сначала нам перешли дорогу мертвецы (речь идет о массовой публикации ранее запрещенных произведений в начале перестройки. – В.Б.) и те, кого называли диссидентами. Огромные журнальные площади, которые должны были быть нашими, ушли под то, что находилось в запрете, под спудом. Вторая же причина такова: отцы патриотизма (Распутин, Белов, Бородин, Проханов, Крупин, Лихоносов и т.д. – В.Б.) работали – и работают – в состоянии круговой обороны столь напряжённо, что подготовить, подтянуть за собой достойную смену они не успели. Не особо оглядываясь назад, не особо разбираясь, они наспех поддерживали довольно слабые свои молодые подобия, которые и заняли остаточные печатные скудные площадки. (И как же она права – В.Б.)… Произошло искусственное обеднение русской литературы. В глубинке зачахло, не пробилось к свету многое из того, что должно было стать по-настоящему великим…. Страшно подумать, сколько талантливейших судеб сломано, погублено, смято в этой невидимой войне… Со мной вместе выходили очень сильные ребята… У них мало что успело прозвучать из-под этих катков, профессионально утрамбовывающих всё живое и поныне…"
И надо обладать поистине мужским твердым характером Веры Галактионовой, чтобы прорасти сквозь асфальт, чтобы утвердиться на всём просторе современной русской литературы. Сами книги – тому доказательство. Сверх того – и шорт-лист "Национального бестселлера", куда она прорвалась наперекор всем, и недавняя премия имени Александра Невского "России верные сыны". Что же, она стала верным сыном великой русской литературы.
Вера Галактионова из классиков русской литературы больше всего ценит Николая Лескова, считая его высочайшим мастером слова, обладателем самого роскошного, многоцветного языка. К своему слову она относится придирчиво, впрочем, так же, как и к композиции романа, к словесным портретам. Дар – даром, талант – талантом, но каждый писатель должен быть высоким профессионалом, справедливо считает она, – знать законы ремесла. (Это к слову о наших стихийных талантах, не желающих порой знать никакой культуры, никакой мировой классики, не занимающихся всерьез ремесленническими основами писательской профессии.) А уже дальше сверх сделанных реалистических портретов, скроенного сюжетного ряда идёт ряд ассоциаций, закадровое продолжение сюжета.
Образы героев выстраиваются в повествовательном слое. Тут и порноделец Андрей Цахилганов, и его строптивая дочка, грозящаяся пристрелить отца за нанесенное им народу зло, этакая хорошо выписанная нацболка, мстящая отцу и за униженную и смиренную (смирившуюся со злом изначально, с первого же знакомства с Андреем) мать, и дружки Андрея, тоже немало с юношеских лет набедокурившие и потому вряд ли годящиеся в благородные герои. Не случайно же их называют ублюдками даже родственники. Заманивали юных девиц на квартиру, опаивали их зельем и с бесчувственными распоряжались, как хотели. (Удивительно, как ещё ни одна в те советские времена не заявила в милицию? Впрочем, может быть, боялись отца Андрея, полковника Цахилганова, начальника Караганских лагерей.) Так одно зло переходило в другое. Неправедность лагерного начальства, к тому же шумно отменённая в годы оттепели, сменилась приспособленчеством и цинизмом их сыновей.
Впрочем, сам по себе сюжет романа, как бы ладно он ни был выстроен, вряд ли перевёл бы книгу Галактионовой в ряд знаковых явлений прозы. Скорее, даже браться за лагерную тему было бы сегодня любому беллетристу опасно, очень уж она объезжена со всех сторон, замусолена. А здесь, что ни персонаж, то или бывшая жертва, или бывший палач, а часто соединенные воедино. Как это и было в жизни. У Мишки Барыбина – мать из заключенных, а отец – из надзирателей, "красных мордатых хамов". Сашка Самохвалов тоже рожден был от странной смеси – бывшей дворянки и выдвиженца из пролетариата. В первом, реалистическом пласте повествования, может быть, интереснее всего высвечена проблема всеобщего люмпенства – люмпенизации России, когда все исконные, со своими устоями и навыками, со своей родовой культурой, социальные группы – крестьян, потомственных рабочих, купцов, дворян, священничества – перемешались, уже лишённые любой культуры, любых традиций. "Порода сбивалась … по всей стране". И новое "сорное потомство" уже никак не могло удержать страну от надвигающегося развала.