Медведь в шкафу ровно дышит, спит.

— Слышишь? — говорит Ваня. — Скоро я тоже буду ходить на речку! Папа скоро приедет за нами и увезёт нас в совхоз до осени. Мы будем жить у хороших людей, они приехали из Сибири. У них бабушку зовут баба Шура. Она умеет печь шанежки. Это такие пироги, как ватрушки, только не с творогом, а с картошкой. Папа привезёт шанежки, когда приедет. А у бабы Шуры есть внучка Альбинка. Она меня научит плавать.

— А я давно умею плавать, — сказал медведь. — Когда ещё был маленький, меня мама учила. Ка-ак бросит в воду — бам! Только брызги летят! Я к берегу подплыву, она опять толкает в воду. И ещё я умею лазить на деревья. Там пчёлы живут. Залезешь в дупло за мёдом… Пчёлы жужжат, злятся: «Слез-ззай! Слез-ззай! Слез-ззай!»

— Я могу влезть на дерево, если там ветки, — сказал Ваня. — У некоторых деревьев веток внизу нет, не за что уцепиться.

— Я на любое дерево взберусь! — похвастался медведь. — Мне даже снится, как я залезаю на самые большие деревья. И как самые большие речки переплываю. И такую малину в лесу нахожу! И ты приходишь ко мне в гости. И мы кувыркаемся с тобой и боремся…

Сегодня воскресенье!

Мама сказала:

— Осень на носу, а у нас начинается лето! Наконец-то тепло. И карантин для тебя кончился. Давай-ка путешествовать!

— А как?

— Выйдем из дома, сядем в автобус и приедем к реке. Там есть лодочная станция. Возьмём лодку, покатаемся, потом где-нибудь причалим…

— Здорово! — сказал Ваня. — Давненько я не путешествовал. А как же медведь? Возьмём его с собой?

— Не стоит, он очень тяжёлый: лодка сразу утонет, как только он лапу в неё поставит… Знаешь, он у тебя засиделся в шкафу, зато, когда мы уедем, он вылезет. А я поставлю возле шкафа вот эту банку с вареньем. Эта банка широкая, можно и медведю просунуть лапу. Пусть ест варенье.

— Мама, ты просто молодчина! — обрадовался Ваня. — Он любит варенье!

Хорошо ехать в путешествие! Хорошо нести самому большой свёрток с помидорами и бутербродами! Хорошо сидеть в автобусе у окна и видеть всё, что вокруг.

Вон девочка несёт большой жёлтый шар. Он рвётся вверх, рвёт нитку из её пальцев, будто ветер похлопывает его ладонью.

А вон едет взрослый парень на велосипеде. Он догоняет свою тень на сером асфальте.

Ване понравилась лодочная станция.

Оказывается, лодочная пристань — это обыкновенный деревянный пол над водой. Вода под этим полом такая чёрная, что там, наверное, и рыбы живут чёрные, и чёрные камни лежат на дне. А лодки стоят у пристани веером, как рыбки в аквариуме: когда постучишь в стекло и они все сплывутся в одно место и ждут, что их покормят. Лодки так ждали пассажиров.

Лодочник, молодой, загорелый, в закатанных штанах, проворно отвязал лодку, помог маме шагнуть через качающийся борт и ловко посадил Ваню на скамейку. У Вани закружилась голова и замерло сердце. Какие тонкие у лодки борта! Как сильно лодка качается! Сейчас её перевернут волны!

Но мама ничего не боялась. Она осторожно двигала вёслами, улыбалась, и волосы у неё светились от солнца.

Ваня побоялся и перестал. И даже опустил руку в воду, и вода потекла по пальцам, стала толкать в ладонь, и за Ваниной рукой побежали узкие волны, как за маленькой лодочкой.

Мама шлёпнула веслом по воде и обрызгала Ваню. Брызги были тяжёлые, холодные.

— Ещё! Ещё! — закричал Ваня.

— Смотри, — сказала мама. — Во-он там какой хороший берег! Жёлтый песок у воды, а дальше высокая трава и белая коза пасётся в траве. Если не боишься, можешь с ней познакомиться.

— Кто боится? — обиделся Ваня. — Когда я боялся?

Мама засмеялась и ткнула лодку носом прямо в берег. Шагнула из лодки в сверкающую воду, вытащила лодку на песок. И Ваня прыгнул на песок.

Ваня снял рубашку и пошёл по тёплому песку к воде. Он храбро вошёл в воду, хотя она была не очень тёплая. Вот вода ему уже по пояс… Ваня стал смотреть на дно, как сквозь толстое стекло. Песок кончился почти у самого берега. Дальше блестели колючие скользкие камешки. Ещё дальше качался дремучий лес из водорослей. Рыбки, как серебряные самолётики, сверкнули над камнями и ушли в тёмный водорослевый лес.

Потом Ваня вышел на берег и долго лежал в песке. Там, где песок облизала вода, он был гладкий и прохладный. А подальше от воды — горячий. Из него ничего нельзя было построить, потому что он рассыпался. Зато в него хорошо было закапываться, как в нору. Обратно раскапываться не надо. Повернулся на бок — и готово. Весь песок с тебя ссыплется сам.

Потом Ваня бродил в густой и высокой траве, как великан в лесу, великан выше всех деревьев. Незаметно дошёл до козы. У — неё глаза были сердитые, и знакомиться с Ваней она не захотела. Наставила острые рога — не рога, а две сабли. Ваня спрятался в траве. Коза сразу опустила голову и стала щипать траву как ни в чём не бывало.

— Ва-аня-я! — услышал Ваня мамин голос. — Иди завтракать!

Он тихо вышел из травы.

На большом камне лежала очень белая салфетка. А на салфетке — чёрный хлеб и круглые блестящие помидоры. Ваня взял помидор, холодный такой, будто новенький, и полизал.

Хорошо было сидеть на траве и есть эти большие помидоры.

Шелестела трава, река плескалась, и не хотелось никуда отсюда уезжать.

Мама посмотрела на часы и сказала:

— Пора домой. Поедим и поедем.

— Не хочу домой, — сказал Ваня.

— Но ведь уже поздно!

— Ну и пусть!

— Тогда я одна поеду! — рассердилась мама.

— И уезжай! — сказал Ваня.

— Я серьёзно говорю: одна уеду! — сказала мама. — А вот что ты здесь будешь делать? А?

— Не пропаду! — сказал Ваня. — Построю шалаш. Коза даст мне молока, буду рыбу ловить…

— А мы с папой? — спросила мама.

— Вы будете приезжать в гости.

— А как же медведь?

— Не пропадёт, — сказал Ваня.

— Ну не упрямься, — попросила мама. — Ты же знаешь, твоему медведю без тебя будет плохо.

— Ничего не будет плохо. И вообще нет никакого медведя. Я его сочинил.

Мама покачала головой и сказала:

— Я и не знала, что мой сын так легко может забыть своего друга из-за того, что ему что-то больше понравилось…

И она раскачала лодку и столкнула её с берега. На песке остался пустой, глубокий след.

Мама, не глядя на Ваню, вынула вёсла из лодки и стала их прилаживать.

Ваня посмотрел на след от лодки и сказал:

— Ладно. Еду с тобой. Мне что-то жалко стало медведя.

Мама сидела уже невесёлая, обыкновенная, немного усталая, и не плескала веслом, и волосы её погасли, потому что солнце теперь спустилось на её загорелые, сильные руки и белое платье.

Плохо, когда люди ссорятся. Так печально закончилось это весёлое путешествие…

Только они открыли дверь в комнату, Ваня громким шёпотом — так, что мама вздрогнула, — сказал:

— Следы!

— Где? — прошептала мама.

Ваня нагнулся над полом и начал вглядываться в каждую половицу:

— Неужели ты не видишь? Такие огромные медвежьи следы! Следы ведут к окну, — наконец сообщил он.