НИКОЛАЙ ШИРЯЕВ , басист группы "Второе дыхание", был реальной рок-звездой 70-х: "Если спросить у музыканта нашего поколения, какие у него самые яркие годы, любой скажет, что это — с 1973-го по 1975-й. Тогда ощущения были очень яркие. Сейчас играешь — это уже обыденно, а тогда эта яркость чувствовалась. Это было все так неожиданно, как будто с Луны: яркие краски, звуки…

Тогда поколение, наверное, было более открытое, не было еще ни шоу-бизнеса, ни больших денег, даже этих фарцовщиков фактически никто не уважал. Рок-музыка — это прежде всего было искусство. И отношения между людьми были легче. Это ведь тоже большую роль играет: когда у людей не затуманены мозги денежным подходом.

Да, конечно, было трудно, потому что не было информации, но за счет молодой энергии и острого восприятия можно было многого добиться, если захотеть".

Сергей Попов поддерживает своего друга: "То время было сложное, конечно, но интересное. По крайней мере мы работали на всю катушку!"

"Негр, негр! Конечно, негр!..

Черномазый, красногубый негр —

вот грядущий владыка мира!"

Андрей Белый «Симфония»

(2-я, драматическая), 1901 г.

Сперва об общей ситуации.

Дикое великолепие культурного коллапса?

Кризис? Несомненно.

Показания: распад, энтропия, эклектика. Критерий — количество.

Смешиваются культурные традиции разных рас, народностей, религий. Хорошо это или плохо?

Это — есть.

"Да, печально, конечно, — скажет кто-то, — но: рок-музыка, как быть с ней? Мы же знаем — она выросла из блюза, а блюз играли негры…" Играли, не спорю."…И тут мы переходим к весьма интересному и мало еще вскрытому вопросу: к обнаружению черного интернационала наряду с красным. Черный интернационал пополняется продуктом разложения буржуазной культуры, ведущей к своего рода дикарству; новоявленные племена дикарей образуются во всех крупных городах Европы…" — так писал Андрей Белый в своей работе "Одна из обителей царства теней" (Гос. издательство, Ленинград, 1925 г.)

Многие всерьез считают блюз и рок изобретением исключительно «американским», самобытным и эксклюзивным. Однако достаточно лишь послушать народную музыку Англии, Франции и т. п., а также североафриканскую (мусульманскую) музыку и еще чуть припомнить османское вторжение на территории Испании, Португалии, чтобы понять, как говорится, "что откуда растет".

Попробуем вспомнить, как именно развивалась история блюза (рока). Шаг за шагом.

1. Османское вторжение в Европу. Симбиоз «кельтской» и «арабской» музыкальных традиций на оси Испания—Британия. Симбиоз четно-тактовой формы и пентатонического содержания.

2. Открытие Нового Света. Вместе с европейскими аутсайдерами и бастардами (а в новооткрытые земли переселялся большей частью именно подобный контингент) — пришла на территории колоний и некая музыкальная культура.

3. То есть преимущественно блатная культура. Ну не эмигрировали за океан приличные люди. И не ссылали приличных тоже. Виртуозным музыкантам и серьезным композиторам было чем заняться у себя на родине (во Франции, в Испании, в Англии и т. д.).

Здесь прошу на миг остановиться и задуматься: хороша «нация», начальный генофонд которой составили аутсайдеры-бастарды всех мастей и завезенные позже из центральной и южной Африки рабы! Но это так, к слову. Чтобы вы не забывали, о чьей, с позволения сказать, культуре мы беседуем.

Опять же, орган или даже рояль с собой вот так запросто на корабле не перевезешь. А легкий струнный или духовой — пожалуйста. Так в Новый Свет приехала неакадемическая и — прежде всего — гитарная культура.

И это уже почти настоящее время. В Европе — Моцарт, Бетховен, симфоническая музыка, оперы… В новопровозглашенных США — расовые войны. А что делать? Надо же было как-то потеснить коренное население "ничейных земель"! А с неграми разбираться? Откуда в Новом Свете негры? Да все те же пираты завезли — ленивые были, сами работать не хотели, индейцев заставить не могли, догадались на свою голову расовую депортацию устроить. Негры в Новом Свете! Сталин с его Еврейской АО отдыхает…

Итак, потомки пиратов воюют друг с другом, с коренным населением Нового Света и с собственными рабами. До серьезной ли музыки им? (Вы, кстати, помните хотя бы одного действительно великого «американского» классического композитора? Если только что — живой еще Ф.Гласс…)

XIX век. Четко уже прослеживаются две музыкальные традиции, ставшие популярными в США. Назовем их так: «кантри» и «блюз». Первое — исключительно танцевальная музыка, выросшая из матросских (пиратских) джиг. Пейте и веселитесь, короче. Что же касается «блюза», то тут сложнее. Попытаюсь дать ему следующую характеристику: блюз — это плохо сыгранный (все хорошие музыканты в это время в Европе играли уже то, что мы сейчас называем "классикой"), но удачный сплав последствий османского вторжения в Европу и кельтской культуры; акыны и менестрели, быть может, и не подозревали, что играли 500–700 лет назад то, что мы сейчас называем, упрощенно говоря, блюзом!

Теперь о неграх. Никакой блюз они не могли придумать сами — в негритянских традициях не было подобных струнных инструментов. Барабаны были, духовые тоже были, а струнных — нет, не было.

А потом произошло рождение мифа. К концу XIX века большинство белого населения США поняло, что рабовладение — это плохо. И тогда "хорошие негры" вошли в моду. Их стало модно защищать, о них стало модно говорить только хорошо. (О коренном населении Нового Света, конечно, забыли. Очень показательный пример у М.Твена: кто самый зазря битый и несчастный, но добрый? — негр Джим; кто самый гадкий и по всем статьям преступник? — индеец Джо!)

Итак, получилось, что на территории США бывших рабов вдруг полюбили. Ничего не поделаешь, комплекс вины. Что из этого комплекса следует? Что негры ни сделают — все хорошо.

Коряво бывшие европейские блатняки перепевают (отчасти на свой лад) — замечательно!

А ведь на этом можно сделать неплохие деньги — еще лучше!

(Вот тут-то и начались так давеча поразившие Андрея Белого всякие кейк-уоки, канканы и "джаз-банды".)