Имя замечательного американского фантаста Пола Андерсона широко известно во всем мире. За последние годы несколько его авторских сборников вышло и на русском языке. Однако мы еще только начинаем открывать для себя этого чрезвычайно интересного, многогранного и талантливого писателя.

Пол У. Андерсон родился в 1926 году в семье выходцев из Дании, чем и объясняется непривычное для английского языка написание его имени — Poul.

Первая проба пера относится к годам учебы Андерсона на физическом факультете Миннесотского университета в Миннеаполисе. Именно тогда, в середине 40-х годов, несколько его рассказов опубликовал знаменитый журнал Astounding Science-Fiction, который возглавлял тогда не менее знаменитый Джон В.Кэмпбелл. Столь ранний успех на литературном поприще отвратил молодого человека от физики, по которой он специализировался и защитил диплом. Андерсон обронил как-то: «Я решил повременить с физикой и посидеть годок — другой за пишущей машинкой». Этот «годок», к вящей радости любителей фантастики, растянулся уже почти на полвека.

Первый роман Андерсона «Мозговая волна» увидел свет в 1954 году, а следом на читателя обрушилась буквально лавина романов, повестей и рассказов. Обычная «норма» писателя — две — три книги в год. Творческие интересы Андерсона необыкновенно разносторонни. Из-под его пера выходят детские и научно-популярные книги, авантюрные романы и детективы, переработки и переводы средневековых скандинавских саг и, конечно, научно-фантастические романы, повести, рассказы. Среди романов прослеживаются два цикла. Первый — о Галасоциотехнической Лиге и космическом торговце Николасе ван Рийне: «Война крылатых людей!» (1958), «Торговец — всегда торговец» (1964), «Злоумышленники» (1966), «Сатанинские игры» (1969), «Миркхейм» (1977), «Книга ворот Бури» (1978). Второй цикл посвящен приключениям агента Земной империи Доминика Фландри: «Отдайте нам звезды» (1959), «Землянин, прочь отсюда» (I960), «Майская орбита» (1961), «Агент Земной империи» (1965), «Мичман Фландри» (1966), «Адский цирк» (1970), «Рыцарь Фландри» (1974), «Имперская игра» (1984).

Андерсона как писателя-фантаста прежде всего занимают научные проблемы. Это и полеты в космос («Долгий путь домой» — 1954, «После Судного дня» — 1963, «Тау нуль» — 1970), и путешествия во времени («Патруль времени» — 1961, «Танцовщица из Атлантиды» — 1971), и антропология, и этика, не говоря уже о физике, которая так или иначе присутствует во всех научно-фантастических произведениях писателя. Нередко Андерсон черпает идеи из истории, которую, надо отдать ему должное, он знает профессионально глубоко: «Крестовый поход в небеса» (1971), «Танцовщица из Атлантиды», трилогия о Последнем Викинге (1981). Последняя, правда, носит скорее авантюрно-исторический, чем фантастический характер. А вот роман «Буря летней ночью» (1974) принадлежит к жанру так называемой «альтернативной истории»: что могло бы быть, одержи в гражданской войне в Англии победу не пуритане, а роялисты.

Для творчества Андерсона особенно характерно увлечение мифами и преданиями разных народов и в первую очередь скандинавскими: романы «Сломанный клинок» (1954), «Сага о Хольве Краки» (1973), повесть «Дети водяного царя» (1973).

О художественном уровне произведений всех этих жанров говорит перечень полученных Андерсоном наград: ему семь раз присуждалась премия «Хьюго», трижды — премия «Небьюла», в 1978 году он получил премию «Гэндальф», или, как она называется официально, Мемориальную премию имени Джона Р.Р.Толкина.

Как заметил однажды известный писатель, редактор и критик Деймон Найт, «…среди мыслителей Андерсона можно отнести к рационалистам, а среди писателей — к романтикам. Столь парадоксальное сочетание оказалось весьма плодотворным».

В настоящий сборник включены роман «Долгий путь домой», а также повести «Нет согласия с королями» и «Возмездие Эвелит», ранее не печатавшиеся в русских переводах. Разнообразие их тематики и манеры изложения позволяют полнее ознакомиться с творчеством замечательного фантаста.

Космический корабль вспышкой света вышел из подпространства и завис в сияющей звездами тьме. На мгновение наступила тишина, затем прозвучало:

— Где же Солнце?

Эдвард Лангли развернул пилотское кресло. В рубке было очень тихо, только что-то нашептывали вентиляторы, и он услышал неестественно громкий стук собственного сердца. Воздух был жарким, на теле выступили капельки пота.

— Я… не знаю, — наконец вымолвил он.

Слова тяжко упали в пустоту. Экраны на панели управления давали панорамный обзор всего неба. Он увидел Андромеду, Южный Крест и огромное расползшееся световое пятно Ориона, но в этой прозрачной тьме нигде не было того ослепительного блеска, которого он ожидал.

Невесомость походила на бесконечное падение.

— Все в порядке, в общем, мы в нужном районе, — через минуту продолжил он. — Созвездия, похоже, те же самые. Но… — голос его затих.

Четыре пары глаз жадно обыскивали экраны.

— Вон там… в созвездии Льва… — проговорил Мацумото, — … самая яркая из видимых звезд. Нашли?

Они уставились на яркую желтую искорку.

— Цвет, по-моему, правильный, — сказал Блаустайн. — Но она жутко далеко.

После еще одной паузы он нетерпеливо хмыкнул и склонился в кресле над спектроскопом. Тщательно сфокусировав его на звезду, он вставил пластинку с солнечным спектром и нажал кнопку компаратора. Не вспыхнул ни один красный огонек.

— Одинаково, вплоть до линий Фраунгофера, — объявил он. — Та же интенсивность каждой линии в пределах нескольких квантов. Это либо Солнце, либо его близнец.

— Но как далеко? — прошептал Мацумото.

Блаустайн настроил фотоэлектрический анализатор и глянул на шкалу, его пальцы скользнули по счетной линейке.

— Около трети светового года, — сказал он, — не слишком и далеко.

— Более чем слишком, — буркнул Мацумото. — Нос корабля должен был вынырнуть в одной а.е.[1] от Солнца. Только не говорите мне, что опять барахлит двигатель.

— Похоже на то, не так ля? — пробормотал Лангли. Его руки потянулись к рычагам управления. — Попробовать прыгнуть поближе?

— Нет, — сказал Мацумото. — Если навигационная ошибка столь велика, то еще один прыжок — и мы окажемся внутри Солнца.

— Что будет почти равнозначно посадке в преисподней или Техасе, — улыбнулся Лангли, хотя внутри у него все сжалось. — О'кей, мальчики, в любом случае отправляйтесь и начинайте капитальный осмотр этого драндулета. Чем скорее найдете неисправность, тем раньше мы попадем домой.

Они кивнули, отстегнулись и выбрались из рубки пилота. Лангли вздохнул.

— Нам ничего не остается делать, как только ждать, Сарис, — сказал он.

Холатанин не ответил. Он никогда не говорил без особой нужды. Его крупное покрытое лоснящейся шерстью тело оставалось неподвижным на временном противоперегрузочном ложе, но взгляд был внимательным. Вокруг него распространялся легкий, не то чтобы неприятный, запах теплой, залитой солнцем травы, раскинувшейся от горизонта до горизонта. В этом тесном металлическом гробу он, казалось, был не на месте, он принадлежал миру с открытым небом и стремительными водами.

Мысли Лангли блуждали. Треть светового года. Не так уж и много… Я вернусь к тебе, Пегги, даже если придется весь оставшийся путь проползти на животе.

Переключив корабль на автоматическое управление, на тот маловероятный случай, если появится метеорит, Лангли высвободился из кресла.