Прекрасный морозный полдень. Солнце играет в каждой снежинке. Ни туч, ни ветра.

На бульварной скамье сидит парочка.

-- Я вас люблю! -- шепчет он.

На ее щечках играют розовые амурчики.

-- Я вас люблю! -- продолжает он... -- Увидев впервые вас, я понял, для чего я живу, я узнал цель моей жизни! Жизнь с вами -- или абсолютное небытие! Дорогая моя! Марья Ивановна! Да или нет? Маня! Марья Ивановна... Люблю... Манечка... Отвечайте, или же я умру! Да или нет?

Она поднимает на него свои большие глаза. Она хочет сказать ему: "да". Она раскрывает свой ротик.

-- Ах! -- вскрикивает она.

На его белоснежных воротничках, обгоняя друг друга, бегут два большущие клопа... О, ужас!!.

* * *

"Милая маменька, -- писал некий художник своей маменьке. -- Еду к Вам! В четверг утром я буду иметь счастье прижимать Вас к своей полной любовью груди! Чтобы продолжить сладость свидания, я везу с собой... Кого? Угадайте! Нет, не угадаете, маменька! Не угадаете! Я везу с собой чудо красоты, перл человеческого искусства! Везу я (вижу Вашу улыбку) Аполлона Бельведерского!.."

"Милый Колечка! -- отвечала маменька. -- Очень рада, что ты едешь. Господь тебя благословит! Сам приезжай, а господина Бельведерского не вези с собой, нам и самим есть нечего!.."

* * *

Воздух полон запахов, располагающих к неге: пахнет сиренью, розой; поет соловей, солнце светит... и так далее.

В городском саду, на скамеечке, под широкой акацией сидит гимназист восьмого класса, в новеньком мундирчике, с пенсне на носу и с усиками. Возле него хорошенькая.

Гимназист держит ее за руку, дрожит, бледнеет, краснеет и шепчет слова любви.

-- О, я люблю вас! О, если б вы знали, как я люблю вас!

-- И я люблю! -- шепчет она.

Гимназист берет ее за талию.

-- О, жизнь! Как хороша ты! Я утону, захлебнусь в счастье! Прав был Платон, сказавший, что... Один только поцелуй! Оля! Поцелуй -- и больше ничего на свете.

Она томно опускает глазки... О, и она жаждет поцелуя! Его губы тянутся к ее розовым губкам... Соловей поет еще громче...

-- Идите в класс! -- раздается дребезжащий тенор над головою гимназиста.

Гимназист поднимает голову, и с его головы сваливается кепи... Перед ним инспектор...

-- Идите в класс!

-- Кгм... Теперь большая перемена, Александр Федорович!..

-- Идите! У вас теперь латинский урок! Останетесь сегодня на два часа!

Гимназист встает, надевает кепи и идет... идет и чувствует на своей спине ее большие глаза... Вслед за ним семенит инспектор...

* * *

На сцене дают "Гамлета".

-- Офелия! -- кричит Гамлет. -- О, нимфа! помяни мои грехи...

-- У вас правый ус оторвался! -- шепчет Офелия.

-- Помяни мои грехи... А?

-- У вас правый ус оторвался!

-- Пррроклятие!.. в твоих святых молитвах...

* * *

Наполеон I приглашает на бал во дворец маркизу де Шальи.

-- Я приеду с мужем, ваше величество! -- говорит m-me Шальи.

-- Приезжайте одни, -- говорит Наполеон. -- Я люблю хорошее мясо без горчицы.