Доктор, молодой человек с веселыми усиками и внимательным взглядом, ободряюще улыбнулся и кивнул на стул:

- Садитесь. Итак, что вас беспокоит?

- Голоса, - сказала Табачкова присаживаясь. - Меня беспокоят голоса.

И она объяснила, что стоит лечь, зажмуриться, как на нее со всех сторон налетает какофония человеческих голосов. Они зовут, смеются, ругаются, плачут, перешептываются, кричат. Она уже и форточки захлопывала, и зарывалась в подушки - ничто не помогает. Спать можно только в кухне. Если это возрастное, то пусть ей выпишут лекарство. А то жить невмоготу, вернее, спать.

Доктор оттопырил ей веки, посмотрел на свет зрачки, поднес к переносице молоточек, поводил им перед глазами, чем вызвал у пациентки короткий смешок, стукнул молоточком по одной коленке, по другой.

- И давно это у вас? - спросил он, не находя ни малейшей патологии.

- С тех пор, как в квартиру новую перебралась. Дом наш старый под снос пошел, а мне однокомнатную секцию на пятом этаже дали.

- А до переезда?

- Ничего похожего. Как переехала, так и началось. - Она вздохнула, достала из сумочки таблетку и положила под язык. - Глотаю сразу после новоселья. До этого, кроме как на гипертонию да ломоту в ногах, ни на что не жаловалась.

Доктор задумался, поглаживая веселые черточки усов. Измерил пациентке давление.

- Со старым домом у вас, конечно, связано многое. Очень переживали, когда его снесли? - поинтересовался, вооружаясь шариковым карандашом.

- Да как вам сказать, не то, чтобы очень, но грустно было. - Глаза ее повлажнели. - С ним многое связано - Она вздохнула. - Я думаю, не в самом ли жилище беда? В новой квартире? Ведь ничего подобного за всю жизнь. Разве что после развода на три дня речь отнялась. Мычу, как немая, язык в камень превратился.

Сообщение это несколько оживило доктора. Он что-то быстро записал в карточку и уже с особым интересом уставился на пациентку.

- Скажите, навязчивых мыслей у вас не бывает? Окна в домах не считаете? Или номера машин? Не слышится ли вам в шуме дождя тиканье часов или чей-то шепот?

- Чего нет, того нет.

- Профессия?

- Машинистка-стенограф.

- На пенсии давно?

- С месяц.

- Отчего же сразу не ушли?

- При еще бодром муже какой женщине хочется записываться в старухи? Вот все и оттягивала. - В голосе явно прозвучала печаль.

- Мда... Развод, пенсия, новоселье... В этом уже есть кое-какой смысл. Но мне бы ваши заботы, - он искренне вздохнул. - Сколько непрочитанных книг! А кино, телевизор, театр! Да живите, наконец, в свое удовольствие!

- Хотите сказать, доживайте?

- Зачем же так? Никакая вы еще не старуха. Да и не будете ею, потому что у вас внешность вечной девочки.

При этих словах лицо Анны Матвеевны расплылось в улыбке, коротенький нос еще больше вздернулся:

- Муж мне говорил то же самое, - сказала она, и улыбка тут же погасла, будто кто выключил ее. - Ушел, - не то вздохнула, не то простонала она.

Глаза доктора остановились на белом кружевном воротничке из-под распахнутого плаща посетительницы. Воротничок очень смахивал на кружева, какими были отделаны нейлоновые комбинации его жены. В остальном вид пациентки был приличен: на ногах блестели аккуратно вычищенные туфли на толстой подошве. Но эти кружева...

- Воротничок по моде бог весть какой давности, - поймала Табачкова его взгляд, - однако вполне нормальный. - А про себя подумала: и в самом деле допотопный воротник, такие уже лет десять не носят. Все как-то некогда было подумать о собственном гардеробе.

Застигнутый врасплох, доктор отвел глаза.

- Скажите, у вас никогда не было желания совершить что-нибудь героическое? - вдруг спросил он. - К примеру, остановить поезд перед лопнувшими рельсами, спасти тонущего ребенка или предупредить человечество о катастрофе со стороны Северного полюса? А не приходят ли вам изредка мысли о том, что вы - Екатерина Вторая, актриса Мэри Пикфорд или чемпионка по фигурному катанию?

Анна Матвеевна укоризненно посмотрела на него, со вздохом встала, одернула плащ и пошла к двери.

- Постойте, куда же вы! - он вскочил и загородил ей дорогу.

- Пустите, - коротко сказала она.

- Нет, я вас не оставлю, - лицо его налилось краской конфуза. - Просто не имею на то права.

- Напрасно надеетесь, что вот пришла психичка ненормальная, интересно, что тут болтать будет. А я болтать не собираюсь. Я за советом: как от голосов избавиться, чтобы спокойно спать? - Она снова полезла в сумочку из морщинистой кожи, положила под язык еще одну таблетку и промокнула глаза платком.

- Уже и расстроились. Никто не считает вас ненормальной, зачем же поклеп на себя возводить. - Доктор досадливо почесал за ухом карандашом. Видите ли, - тут он слегка осекся, - видите ли, я пишу научную работу, и мне не хватает практического материала. А вы, на мой взгляд, любопытный случай: вполне нормальный человек с не вполне нормальными отклонениями. То есть, отклонения ненормальны уже сами по себе, но у вас они особые. Как раз то, что меня интересует. Так что, извольте...

- Хотите меня изучать? - Табачкова усмехнулась. - Что ж, разрешаю. Только потом. А сейчас выпишите, пожалуйста, лекарство, и я пойду.

- Да-да, - он обрадовался, что отношения на этом не прервались. Чуть ли не с восторгом стал объяснять, что ее галлюцинации совершенно изолированы и не входят ни в один синдром, поэтому он будет пристально следить за ее самочувствием. - А все-таки нет такого ощущения, будто мысли у вас в голове шелестят? - не выдержал он.

- Нет-нет! - почти выкрикнула она. - Ничего такого нет и отстаньте, ради бога! Голоса я слышу не внутри себя, а так, как если бы они звучали где-то рядом или у меня в комнате.

- Выпишу-ка я вам шумозащитные тампоны, - решил он. - Чем черт не шутит, может, это обыкновенный уличный шум. Да только есть у меня подозрение, не ворошите ли, не перетряхиваете ли, как старое белье, свое прошлое? Смотрите, оно может заманить в ловушку и парализовать, если в него слишком глубоко зарыться. - Он быстро заполнял рецептурные талоны, и усики его при этом весело подрагивали. - Еще резерпинчик. Советую побольше гулять на воздухе, хорошо питаться и не забывать о том, что вы женщина. Через неделю придите на прием.