— В чем дело? — спросил Конвей. — Почему так медленно?

Водитель саней с раздражением ответил:

— Боюсь на что-нибудь налететь, сэр. Дьявольски темно, и теней много, я почти ничего не вижу.

— И только-то? — Конвей рассмеялся и протиснулся вперед. — Что ж, пусть сова поработает.

Он взял управление на себя и пустил сани быстрее Каждый риф, каждая скала, каждая гряда снега были видны ему, как днем. Он снова засмеялся.

— Мне начинает нравиться Искар, — сказал он Роэну. — Стоит основать здесь колонию для людей со способностью видеть в темноте, и мы будем счастливы, как летучие мыши. Моему отцу здесь, должно быть, нравилось.

Роэн посмотрел на него. Конвей снова забыл надеть капюшон. Ветер колотил друг о друга пряди его обледенелых волос, а на ресницах выступил иней. Он, кажется, этим наслаждался. Роэн содрогнулся.

— Я и сам никталопик, — ответил он. — В темноте вижу. Но предпочитаю солнечный свет и тепло.

Эсмонду было неинтересно, о чем говорят другие. Его мечта была так же сильна, как мечта Конвея, и в сознании этнолога просто не оставалось места для чего-то еще.

Сани мчались через равнину, одни следовали за легкими вспышками двигателя других. Корабль совсем затерялся в белой пустыне позади. Впереди на фоне звезд вырастали горные цепи. Один ветер был здесь хозяином. «Все очень красиво и мирно», — подумал Конвей. Холодная, прекрасная драгоценность мира. В ушах музыкой запели слова, те слова, которые сопровождали смерть отца и звучали сквозь всю его собственную жизнь как обещание и вызов: «Озеро Ушедших Навеки… Ушедших Навеки…»

Уже много лет назад Конвей перестал вдумываться в их смысл. Только в кошмарных снах они властвовали над ним и его пугали. Он хотел того, что таилось в озере, — и ничто больше не имело значения.

Озеро Ушедших Навеки. Скоро, скоро, скоро!

И все же — Конвею показалось, что очень много времени прошло, прежде чем они въехали в широкое ущелье между горами. Он вынужден был замедлить бешеный бег саней, потому что почва здесь оказалась в рытвинах и ухабах. Наконец пришлось совсем остановиться. — Отсюда будем добираться пешком, — объявил он.

В нетерпеливой лихорадке он ждал, пока люди выбирались из саней и крепили у себя на одежде пистолеты Самсона в кобуре. Двоих оставили стеречь сани, остальные цепочкой углубились в нагромождение скал. Ветер завывал между стенами гор, снег слепил. Не было ни малейших признаков города.

Конвей возглавлял процессию. Он напоминал человека, ведомого дьяволом. В то время как остальные скользили и спотыкались, он шел по изуродованной земле точно кошка, — быстро и уверенно ступая ногами даже на самых подозрительных участках пути. Несколько раз он вынужден был останавливаться и ждать, чтобы не слишком опередить остальных.

Внезапно в однообразный вой ветра вторгся совсем иной звук.

Конвей поднял голову и стал вслушиваться. До ушей долетели чистые, приятные ноты рожков, доносящиеся с расположенных выше склонов. Музыка эхом отдавалась по всей долине, аккорды следовали один за другим, звенящие ноты тронули сердце Конвея и привели его в волнение. Он вытряхнул из волос снег и пошел дальше, не обращая внимания на остальных.

Прямо перед ним возник широкий выступ горы. Дул ветер, а глубокий звук рожков звал и звал с другого конца долины. Сугробы наступали на него, мелкие льдинки в воздухе испытывали его упрямство, но темпа сбить не смогли. Он смеялся и все шел по горному выступу, пока не увидел белый город, сверкающий под звездами.

Город начинался в долине и шел вверх по склону, как бы вырастая из замерзшей земли, будучи частью ее, такой же вечной, как горы. На первый взгляд он казался сделанным изо льда, фантастические очертания башен и зубчатых стен слабо сияли в темных сумерках и местами были припорошены снегом. Из оконных проемов исходило сияние жемчужного света.

За городом две горные гряды сходились все ближе, пока наконец их не разделила только линия теней, узкое пространство с ледяными стенами, достигающими самого неба.

Сердце Конвея сжалось от жгучей боли.

Узкое ущелье — то самое!

На мгновение все низринулось в ревущую тьму. Сны и реальность смешались воедино — записки отца, крик отца перед смертью, его собственные полные страха блуждания за стеной сновидений.

Оно лежит позади города, в узком ущелье между горами, — озеро Ушедших Навеки. А я не могу больше вернуться!

Конвей громко сказал ветру, снегу и плачущим рожкам:

— Но я вернулся. Я вернулся!

Взволнованный, торжествующий, он снова посмотрел на город, на его белую красоту, на изрезанные ветрами башни, такие яркие под золотыми звездами.

Это был могучий город, обнесенный стенами и укрепленный против любого врага, который мог отыскаться на Искаре. Конвей устремился к нему, и, пока он бежал, резкий звук рожков усилился и к ним присоединился пронзительный, воинственный зов волынок. Их неумолчное пение шло со стен на всем их протяжении, и сквозь снежный туман Конвей разглядел людей, которые стояли наверху и смотрели вниз. Их копья сверкали оборванной линией по обе стороны от больших каменных ворот.

Конвея охватил жар от прилива крови. Волынки взбудоражили его, он высоко поднял руки и закричал этим людям длинное приветствие. Теперь он ясно их видел. Это были высокие, худые мужчины, крепкотелые, с гладкой кожей лица и выступающими мощными скулами, глаза их походили на орлиные. С их обнаженных плеч небрежно свисали покрытые белым мехом шкуры животных, перевязанные вокруг талии. Люди стояли с непокрытыми головами и не боялись холода.

Копья угрожающе поднялись вверх.

Конвей остановился. Он еще раз прокричал им приветствие, такое же дикое и пронзительное, как их воинственные волынки. И, выжидая, застыл на месте.

Роэн и остальные медленно подтягивались к нему. Они окружили Конвея плотным кольцом защиты. Некоторые из них нервно тянулись к оружию, и Роэн резко заговорил. Волынки умолкли, звук рожков прекратился. Все ждали.

На стене возникло движение, и из ряда воинов вышел старик, крепкий как утес, с гордым упрямым лицом и пронзительными глазами. Он смотрел на чужаков, стоящих внизу. Его волосы и длинная борода развевались на свирепом ветру, покрытая мехом шкура колотила его по бедрам. Некоторое время старик молчал. Вот глаза его встретились со взглядом Конвея, и в них блеснули ненависть и глубокая боль.

Наконец он спросил, медленно-медленно, будто слова с трудом выходили из какого-то глубокого тайника в его голове:

— Люди с Земли?

Конвей вздрогнул. Ему не приходило в голову, что отец мог кого-то научить здесь английскому.

— Да, — ответил он, высоко поднимая вверх пустые ладони. — Мы — друзья.

— Нет. — Старик покачал головой. — Уходите, или мы вас убьем.

Он еще раз посмотрел на Конвея с очень странным выражением, и холодок пробежал по телу землянина. Возможно ли, чтобы этот старик увидел в нем какое-то сходство с тем Конвеем, которого он знал прежде? Он не походил на своего отца.

Вперед выступил Эсмонд:

— Пожалуйста, — произнес он, — мы не хотим вам зла. Мы только хотим с вами поговорить. Мы вам подчинимся, мы не возьмем с собой оружия — только впустите нас.

Он очень напоминал ребенка, который просит о чем-то, готовый вот-вот расплакаться, предчувствуя возможный отказ.

Старик повторил:

— Нет.

— У нас есть подарки, — заговорил Роэн, — много всяких вещей для вашего народа. Нам ничего не нужно. Мы пришли как друзья.

Старик вскинул голову и засмеялся, и смех его был полон сарказма:

— Друзья! Конна был моим другом. В моем доме, как мой родной сын, жил Конна, мой друг!

Он что-то выкрикнул на своем грубом языке, и Конвей понял, что это проклятие, и понял, что Конна — имя его отца. Оказалось, что на Искаре отца не забыли.

Он вдруг рассердился, рассердился так страшно, как с ним никогда еще не бывало. За городом, стоит только протянуть руку, лежит озеро, и ничто, ни их копья, ни сама смерть не остановят его. Он шагнул вперед, под самую стену, и посмотрел на старика такими же черными и злобными, как у того, глазами: