– Наприклад, аби оцінити належно, який вплив справило на людство поширення, з віку в вік, демократії, – мовив він, – віддаленість певної доби, міру демократичності якої треба визначити, повинна предметно оформитися в нашій оцінці. Але назвіть мені хоч одного з тих, що писали на тему врядування, хто коли-небудь визнав ось це відгалуження предмета взагалі вартим обговорення?
Тут він замовк на хвилину, підійшов до книжкової шафи й дістав один із звичайних синопсисів Природничої Історії. Тоді, попросивши мене помінятися з ним місцями, щоб йому легше було вчитати дрібний шрифт фоліанта, він. пересів у моє крісло під вікном і, розгорнувши книжку, майже тим самим урівноваженим тоном поновив розмову.
– Коли б ви не так безперервно змальовували вашого монстра, – сказав він, – я б, може, й зумів показати вам, що ж воно таке було. По-перше, дозвольте мені зачитати вам школярський опис роду Сфінкс, родини Crepuscularia, виду Lepidoptera, класу Insecta, себто комахи. Ось що говориться в цьому описові:.
«Четверо перетинчастих крил вкриті маленькими барвистими лусочками, ніби металевими на вигляд; рот має форму сплющеного хоботка, утвореного видовженням щелеп, по боках яких містяться рудименти жувалець та опушені мацальця; нижні крила кріпляться до верхніх цупким волоском, вусики мають форму видовжених призматичних паличок; черевце поцятковане. Цей сфінкс із зображенням «мертвої голови» досі часто наганяє жах на неосвічених людей своїм сумовитим ніби криком та знаком смерті на щитку». Тут він закрив книжку й нахилився вперед у кріслі, розташувавшись точнісінько так само, як і я тієї хвилини, коли спостерігав «монстра».
– Ах, ось і він! – незабаром вигукнув мій господар. – Саме підіймається на схил, і я згоден з вами: вельми незвичайне з виду створіннячко. І все ж воно ні в якому разі не таке велике, ані таке далеке, як вам уявилось. Бо ж насправді, поки воно дереться вгору по цій нитці, яку павук нап'яв понад віконною рамою, я бачу, що по довжині воно буде не більше шістнадцятої частини дюйма і також не далі шістнадцятої дюйма від зіниці мого ока.