Но вот если убийца хороший человек, тогда на него можно смотреть как на чудовище.

Артур Роу был чудовищем. Его раннее детство прошло до первой мировой войны, а впечатления детства неистребимы. Его воспитали в убеждении, что причинять боль дурно, и, будь на то его воля, он не дал бы страдать даже крысе. В детстве мы живем со счастливым ощущением бессмертия, рай для нас так же близок и реален, как взморье. Все сложности бытия покоятся на простых истинах: бог милостив, взрослые на все знают ответ, на свете есть правда, а правосудие действует столь же безошибочно, как часы. Герои наши просты: они отважны, правдивы, хорошо дерутся на шпагах и в конце концов всегда побеждают. Поэтому никакие книги не доставляют нам того удовольствия, как те, что нам читали в детстве, ибо там была обещана простая и ясная жизнь. В книгах же, которые читаешь потом, все сложно и противоречиво, в соответствии с нашим жизненным опытом, и мы уже не умеем отличить злодея от героя, а мир превращается в маленький, тесный закоулок. Недаром люди повторяют две обычные присказки: «мир тесен» и «да я и сам здесь чужой».

Но для Роу моральные нормы были незыблемы. Он был готов на все, чтобы спасти невинного или наказать виновного. Он верил, вопреки жизненному опыту, что где-то существует правосудие, хотя правосудие пощадило его. Он проанализировал свои мотивы самым тщательным образом и вынес себе обвинительный приговор. Он повторял себе в сотый раз, перегнувшись через парапет набережной, что это он был не в силах терпеть страданий своей жены, а не она. Как-то раз, в самом начале болезни, она, правда, не выдержала и сказала, что не хочет ждать конца, но это была просто истерия. А потом ему труднее всего было вынести ее стойкость, ее терпение. Он пытался избавить от страданий не ее, а себя, и перед самым концом она догадалась или почти догадалась, что он ей дает. Она была испугана, но боялась спросить. Разве можно жить с человеком, которого ты спрашиваешь, не положил ли он тебе в питье яд? Если ты его любишь и устал от боли, гораздо легче выпить горячее молоко и заснуть. Но он так никогда и не узнает, что для нее было мучительнее: страх или боль, никогда не поймет, не предпочла бы она любые страдания смерти? Каждый раз с тех пер, когда она выпила молоко и сказала: «Какой у него странный вкус», – а потом откинулась на подушку и попыталась ему улыбнуться, он задавал себе один и тот же вопрос и давал на него один и тот же ответ. Ему так хотелось остаться возле нее, пока она не заснет, но это у них не было принято, поэтому ему пришлось дать ей умереть одной. И ей, наверно, хотелось – он в этом уверен – попросить его побыть с нею, но и в этом было бы что-то необычное. В конце концов, через час он тоже ляжет спать. Условности разделяли их даже в смертную минуту. А когда полиция стала задавать вопросы, у него не было ни мужества, ни энергии лгать. И может, если бы он солгал им хотя бы в мелочах, они бы его повесили. Но пора было кончать это судилище.

– А все-таки им не испоганить Темзу Уистлера, – произнес чей-то голос.

– Простите, – отозвался Роу. – Я прослушал.

– В метро безопасно. Эти подземелья бомба не проймет.

«Где-то я видел этого типа», – подумал Роу. Жидкие обвислые седые усы, оттопыренные карманы, из которых владелец вытащил кусок хлеба и кинул в речной ил; не успел хлеб упасть, как поднялись чайки, одна была проворнее других, схватила кусок на лету и плавно пошла по реке, мимо выброшенных на мель барж, – белый клочок, несущийся к прокопченным трубам Лотс-роуд…

– Сюда, милашечки, – сказал старик, и руки его вдруг стали посадочной площадкой для воробьев. – Знают своего дядю, – приговаривал он. – Знают… – Он зажал губами кусочек хлеба, и они стали носиться вокруг его рта и тыкаться в него клювами, словно целуя его.

– В военное время нелегко прокормить всех ваших племянников, – заметил Роу.

– Да, это верно, – ответил старик, и, когда он открыл рот, обнажились черные гнилые обломки зубов, похожие на обугленные пни. Он посыпал крошек на свою старую коричневую шляпу, и на нее сразу уселась новая стайка воробьев. – Да, надо сказать, это полное беззаконие. Если бы министр продовольствия знал… – Он уперся ногой в большой чемодан, и воробей сразу сел ему на колене. Весь он словно оброс птицами.

– Я вас где-то видел, – сказал Роу.

– Даже наверняка…

– Теперь я вспомнил, что за сегоднянший день я видел вас уже дважды.

– А ну-ка сюда, милашечка, – позвал старик.

– В аукционном зале на Чансери-лейн.

На него взглянула пара незлобивых глаз:

– Мир тесен.

– Вы покупаете книги? – спросил Роу, поглядев на его потрепанный костюм.

– Покупаю и продаю, – сообщил незнакомец. Он был достаточно проницателен, чтобы угадать мысль собеседника. – Рабочий костюм. В книгах столько пыли.

– Вы торгуете старыми книгами?

– Моя специальность – художественное садоводство. Восемнадцатый век. Фуллов, Фулхем-роуд, Баттерси.

– И есть покупатели?

– Больше, чем вам кажется. – Он вдруг широко расставил руки и, закричав: кш! кш! – прогнал птиц, словно это были дети, с которыми ему надоело играть. – Но все замерло в эти дни, – сказал он. – И зачем им только воевать, никак не пойму. – Он любовно дотронулся ногой до чемодана. – Тут у меня пачка книг, – сказал он. – Из библиотеки одного лорда. Вытащены после пожара. Некоторые в таком виде, хоть плачь, ну а другие… не буду бога гневить, покупка выгодная. Я бы вам их показал, но боюсь, обгадят птицы. Первая удачная покупка за последние месяцы. В прежние времена берег бы их как зеницу ока. Подождал бы до лета, пока не понаедут американцы. Теперь же рад каждой возможности поскорей обернуться с деньгами. Если я их не доставлю покупателю в «Ригел-корт» до пяти, продажа не состоится. Он хочет увезти их за город, пока не объявят тревогу. А у меня несколько часов. Не скажете, сколько времени?

– Сейчас только четыре.

– Надо двигаться, – сказал мистер Фуллов. – Но книги – тяжелая штука, а я чего-то устал. Вы меня, сэр, извините, если я на минутку присяду. – Он присел на чемодан и вытащил измятую пачку сигарет. – Может, и вы закурите, сэр? У вас у самого, позвольте заметить, вид не очень-то бодрый.

– Нет, я пока держусь. – Незлобивые, усталые и уже старческие глаза ему нравились. – А почему бы вам не взять такси?

– Да понимаете, сэр, прибыль моя в нынешние времена самая грошовая. Возьмешь такси – четырех шиллингов как не бывало. А тот, глядишь, увезет книги за город, и какая-нибудь ему не приглянется.

– По художественному садоводству?

– Вот именно. Утраченное искусство. Ведь тут, понимаете, дело не только в цветах. А сейчас садоводство только к этому и сводится, – и он добавил с презрением, – к этим цветочкам.

– Вы не любите цветы?

– Да нет, цветы ничего, – сказал букинист.

– Боюсь, что и я мало разбираюсь в садоводстве, если не считать цветов, – сказал Роу.

– А все дело в фокусах, которые они устраивали, – незлобивые глаза блеснули хитрецой и восхищением. – Машинерия!

– Машинерия?

– У них были статуи, которые пускали струю воды, когда вы шли мимо, и гроты… где только они не устраивали эти гроты! Ей-богу, в порядочном саду вы шагу не могли ступить спокойно.

– А я-то думал, что сады нужны для того, чтобы вам там было спокойно!

– Они этого не считали, сэр, – сказал букинист с энтузиазмом, обдав Роу запахом гнилых зубов. Роу захотелось сбежать, но в нем заговорила жалость, и он остался.

– И потом там были гробницы… – продолжал старше.

– Они тоже пускали струю воды?

– Ну нет. Они придавали торжественность, сэр.

– Мрачные мысли под мрачной сенью?

– Это вы так на это смотрите, сэр. – Однако сам он, видно, смотрел на это с восхищением. Он смахнул немножко помета с пиджака. – У вас, сэр, вижу, нет вкуса к Возвышенному и Смешному.

– Да, пожалуй, я предпочитаю человеческую натуру такой, как она есть.

Старик захихикал: