Не добавляла нам настроения и информация о том, что в других группах уже кое-что «сварилось». Международники сумели развить «Программу мира», выдвинутую предыдущим съездом, сориентировав ее на прекращение гонки вооружений и прекращение любых испытаний ядерного оружия. Экономисты применили хитрый ход и сочинили показатели развития не за пять, а за десять лет, сравнив их с достижениями за полвека. Получилось очень эффективно, и можно было убедительно пообещать увеличение общественных фондов потребления, пенсий и пособий. Отдел оргпартработы порадовал сердца партийных патриархов возрастанием роли КПСС в процессе коммунистического строительства (хорошо хоть, не роли классовой борьбы, что было основой сталинских репрессий). Наука под аплодисменты в очередной раз устремилась в космос. Только идеология беспомощно топталась на месте.

Но не случайно мы говорили: «А Георгий Лукичу все погоны по плечу!» Незадолго перед началом работы над отчетным докладом он защитил докторскую диссертацию по теме «Советский человек». В ней он сделал два «открытия»: типология советских людей и комплексный подход к их воспитанию. Собственно любой подход к воспитанию является системным, комплексным, даже если воспитатель таких слов ни разу в жизни не слышал. Но это когда вы воспитываете сына, дочь, брата или сестру. А вот воспитать «советского человека», хомо советикус — тут без науки, без идеологии, без политики и, разумеется, в первую очередь без партии не обойтись. Надо только суметь представить это в привлекательной словесной упаковке.

Несколько лет спустя в старом книжном шкафу я найду книгу Клауса Менерта, изданную «Прогрессом» и разосланную под грифом «Совершенно секретно. Только по специальному списку». Называлась книга «Советский человек». И можно было только задуматься над незатейливыми путями развития нашей общественной науки: бери «вражеский» труд и пиши наоборот. Тем более что он под таким свирепым грифом.

Но знакомство с Менертом еще когда-то будет! А пока мы под руководством Лукича натужно рожали тему комплексного подхода в идеологической и воспитательной работе КПСС. Похоже, наш шеф искренне уверил себя в том, что все это море лжи, в котором захлебывался народ, можно компенсировать неким организационным решением в деле промывания общественных мозгов, и он рьяно принялся формулировать принципы такого решения. Принципы размножались почкованием — сначала 6, потом 12, вскоре их было уже 22. Они летели в корзину, уничтожались, возрождались снова, вокруг них вспыхивали ссоры и споры, роились насмешки. Даже вспоминать об этом тошно…

Где-то к ноябрю, после нескольких месяцев выварки на «кухне», мы соорудили более менее — не скажу, что приемлемый, но проходной вариант. Трудно, конечно, было вообразить, что нашу содранную с потолка политическую трескотню могут представить как очередной «вклад в сокровищницу научного коммунизма», а после прочтения с трибуны съезда канонизируют и заставят миллионы людей изучать ее. Это было нелегкое состояние, но ни спорить, ни жаловаться не полагалось — весь аппаратный строй стоял на том нерушимом правиле, что начальник всегда умнее и талантливее подчиненных, а значит — всегда прав. Впрочем, далеко ли мы ушли от этого правила и сегодня?

Уже только литературно шлифуя текст, мы сделали еще несколько вариантов. Их передали помощникам Л. И. Брежнева. Затем при его непосредственном участии сформировали общую для всего доклада бригаду и отправили ее на дальнюю дачу генсека в Завидово, что в Калининской, ныне Тверской, области.

Там собралась команда настоящих «тяжеловесов» — А. Е. Бовин, Г. А. Арбатов, Н. Н. Иноземцев, В. В. Загладин, помощники Брежнева, некоторые секретари ЦК КПСС, А. Г. Ковалев — зам. министра иностранных дел СССР, неплохой поэт, который потом напишет в доклад заставившие прослезиться самого докладчика слова о том, как литература и искусство еще раз провели участников Великой Отечественной войны по горячему следу фронтовых дорог, заставив снова преклонить голову перед силой духа живых и мертвых своих соратников, а молодежь чудодейством искусства стала сопричастной к подвигам своих отцов и тех совсем юных девчат, для которых тихие зори стали часом их бессмертия во имя свободы Родины.[1] Приглашен был в Завидово и Г. Л. Смирнов, чем страшно гордился. Очевидно, его стараниями в докладе осталось положение о комплексном подходе в воспитательной работе и даже появился ударный абзац о том, что на планете Земля новая разновидность людей — советский человек — уже появилась, пройдя немыслимые испытания и неузнаваемо изменившись путем соединения в себе идейной убежденности, огромной жизненной энергии и культуры с умением их применять.

Чтение доклада, сам съезд описывались и показывались столь обильно, что еще раз возвращаться к этому просто невозможно. Добавлю только одно. Все члены рабочих групп были приглашены на съезд. Мне дали пригласительный билет в амфитеатр, копию текста, который Брежнев вот-вот начнет зачитывать с трибуны, и поручение внести в доклад все аплодисменты, которыми зал наградит докладчика. Зал был щедр: он прерывал речь аплодисментами, бурными аплодисментами, бурными продолжительными аплодисментами, переходящими в овацию… 168 раз! Буря обязательного восторга, бушевавшая в большом зале Кремлевского Дворца съездов, может быть сравнима только с восторгами, выражаемыми нынче молодежью в этом же зале при встречах со своими рок- и поп-идолами.

После съезда сидение на «кухнях» стало напоминать работу на конвейере — то одно эпохальное выступление члена Политбюро, то другое, то речь В. В. Щербицкого на открытии бюста Л. И. Брежневу в Днепропетровске, то вразумление генерального секретаря Французской компартии Жоржа Марше по поводу «еврокоммунизма», то поиски объяснений, что имел в виду Ленин, когда говорил о развитом или зрелом социализме.

Но в первую очередь пришлось заняться другим докладом. Г. Л. Смирнов, которого утвердили наконец-то первым заместителем завотдела пропаганды, торжественно объявил: «Тебе, Иван, поручается особо ответственная работа — подготовить для Ю. В. Андропова доклад к очередной ленинской годовщине». Я не обратил особого внимания на предупреждение «не вести своей игры», все контакты с Андроповым осуществлять только через него, Смирнова, и вообще — там с вами будут работать люди Юрия Владимировича, а это — «сам понимаешь».

Мы опять отправились в Подмосковье, на этот раз в Горки-10, на дачу, которую когда-то построил Савва Морозов для великой актрисы М. Ф. Андреевой, ставшей затем женой Максима Горького. Дача была не сравнима с мрачным жилищем Сталина — двухэтажный дом как бы парил над землей на высоком берегу Москвы-реки. Светлая красота открывалась из его широченных окон. Казалось, ничего лишнего, ничего тяжелого в архитектуре дома просто не может быть. На этой даче жил последние годы и скончался пролетарский писатель, где-то здесь, у ее подъезда, заснул в сугробе, простыл и умер его сын, сюда наезжал «друг семьи» Генрих Ягода, здесь писалась картина «Сталин и Ворошилов у постели умирающего Горького», украшавшая все хрестоматии. Теперь эта дача перестроена, а тогда, в 1976 году, еще сохранялась в прежнем виде — в столовой висела громадная квадратная люстра, правда, задрапированная, на полу в кабинете Горького лежал ковер, в ворсе которого тонула нога, а в комнате, где творилась всенароднолюбимая картина, стоял отделанный карельской березой «Стенвей», очевидно, еще дар Саввы Морозова подруге сердца. Наследием новых времен было то, что мраморные вазоны, украшавшие балюстраду междуэтажной лестницы, покрасили сероватой масляной краской, которую нужно было отколупнуть, чтобы увидеть дивную красоту материала. На фасаде дачи сияла табличка: «Здесь с… по… жил великий советский писатель Максим Горький», но редкий человек видел эту табличку — дача была «режимной» и охранялась не хуже, чем сталинская.

Андропов был единственным, до Горбачева, «заказчиком», который точно знал, что ему нужно. Он принимал подготовленный текст буквально по абзацам, отмечая на полях: «Это уже хорошо, это годится, над этим еще подумайте». Потом, когда я участвовал в написании для него других выступлений и статьи, о которой речь впереди, я убедился, что это вообще его стиль — не позволять за себя думать никому.