Начинают обычно "аб ово" (от яйца). Читать, в общем, скучновато - если пишут "трудное детство", значит, читай, хулиганил и имел приводы в детскую комнату полиции; если "дворовой футбол", значит, с утра до вечера гоняли пузырь на пустыре и пропускали уроки; если малец стал "учеником слесаря", значит, был выгнан из школы и направлен в какое-то ФЗУ (Футбольно-заводское училище) или прямо на какойнибудь Гвоздильно-проволочный арматурный завод, где начал играть за юношескую заводскую команду "Арматура-3",- тосе в разных вариациях. Строгий отец, добрая мать. Если строгий отец - значит, читай, батька драл будущего великого футболиста, как Сидорову козу. Ну и футбольная теория - "Бей-беги". Ну и футбольная философия - "Пузырь круглый, полигон кривой" - сойдет за философию. Я, конечно, преувеличиваю - среди фужеров есть и настоящие профессионалы, они формируют мнения тиффози, их даже бывает интересно читать; но настоящей пользы для тренера в этой литературе нет, а только засорение унитаза. (Мой первый наставник Сан Саныч-сан говорил, что мысли в голове, как вода в бачке унитаза, должны накапливаться плавно, с веселым журчаньем, потом затишье и - победоносный переход количества в качество: грохот, обвал, водопад, симфония! Так говорил Сан Саныч-сан.) Ворона стенографирует Лобана и пишет книги от Лобана.

(Похоже, Ворона влюблена в Лобана, но любовь ее безответна, потому что Лобану для сладострастия вполне хватает футбола.) "Футбол - это война" - она написала. Пишет их слогом синего чулка, который Лобану почему-то нравится,не понимаю, при всех своих талантах он боится чистого листа бумаги. Лобан не глух к нормальному человеческому языку, "логосы от Лобана" со скамейки запасных передаются из уст в уста тиффозной торсиды. Я уже приводил некоторые, вот еще: "Удар в штангу есть не что иное, как разновидность промаха".

"Что ты все чужому да чужому отдаешь? Давай договоримся так: раз чужому, а раз своему".

Но когда дело доходит до чистого листа бумаги, из Лобана лезет какая-то заумная фрейдовская нисенитниця. "..."

"ВОССТАНОВЛЕНИЕ ЛАКУНЫ

(Если кто-нибудь из Читателей поймет, что здесь написано

пожалуйста!):

"Я выделяю четыре уровня существования (oeuvre) человека в футболе: материальный, чувственный (сексуальный), онтологический и трансцендентальный. Материальное существование - это футболист, подвергающий свое тело трудностям тренировки. Чувственный (сексуальный) уровень проявляется в подсознании атлета, когда изнурительные тренировки, травмы, оторванность от семьи сублимируются, например, в образе надутого футбольного планетоида (любовь-ненависть к мячу, как к особи противоположного пола, напоминающая военно-полевую сублимацию, когда солдат спит со своим личным оружием - "Солдатушки, бравы-ребятушки, где же ваши жены?" Ответ: "Наши жены, ружья (пушки) заряжены, вот где наши жены"). Онтологический уровень характеризует существование футбола как сферы науки, техники, культуры и особого рода поведения. Трансцендентальный уровень в футболе выступает как единство материального, сексуального и онтологического уровней плюс умение владеть телом на подсознательных сигналах".

"ПРИМ.

Чтец из ФУФЛА: "Я, кажется, понял"."

ПРОБА ОБЕДА.

Тихий вечерок. Наверно, последний тихий. Все разбрелись по Маракканне. Завтра приезжает Лобан.

Сегодня у меня на ужин трансцендентальные бамьи и ударные взрыв-котлеты. Шеф-кок Борщ сидит в своем камбузе и женит чай.

- Чтобы чай был вкуснее и крепче,- говорит шеф-кок,его надо "поженить" - вылить из чайничка в чашку, а потом вылить из чашки обратно в чайничек.

Я заметил, что супам, борщам, антрекотам и даже макаронам и соусам передается настроение нашего шеф-кока. Он их одухотворяет, что ли? Значит, .он настоящий профессионал.

Уважаю. После нашей победы супы смотрят со дна нежно и верноподданно, солянка подмигивает, котлета воркует и желает вам приятного аппетита, ростбиф пускает сок, маринованные грибки снимают перед вами шляпки, спагетти сладострастно шевелят конечностями, соус весело насвистывает футбольный марш. После вымученной ничьей блюда ведут себя индифферентно - что-то ворчат (наверно, "жри, что дают"). После поражения взгляд у супа отсутствующий, щи - кислые и в рот не глядят, шницель в коме, макароны безжизненны и холодны.

Пробуем бамьи. Шеф-кок пожелал мне приятного аппетита, подсел к моему столику и напел рецепт этих бамьев. В самом деле, не рецепт, а песня:

- Надо брать только молодые бамьи с тонкими пальчиками - старые становятся слизистыми. Обмыть, обтереть чистым сухим полотенцем, сделать массаж. Оборвать им хвостики, отрезать пальчики, залить кипящим скворжом с уксусом. Держать четверть часа, дать стечь скворжу и перемыть в трех холодных водах. Нарезать мелко лук, слегка поджарить в арахисовом масле, добавить сахар и посолить. Подавать к столу холодными с разрезанными пополам помидорами и с поджарыми хрустящими струбликами. Потом облизывать пальчики.

- А струблики - они поджарые или поджаренные? - спросил я.

- А разве это не одно и то же? - задумался Борщ.

- Далеко не одно и то же. Разница примерно такая, как между "преданым человеком" и "преданным человеком". И наконец: чьи пальчики нужно облизывать - свои или бамьи?

- Ну, это по вкусу - как кому нравится! Да вы попробуйте!

Я попробовал. И облизал как свои, так и бамьи пальчики.

Необыкновенно вкусно.

Или такой рецепт... впрочем, не буду портить себе аппетит.

Попробую котлеты ударные, по-саперски.

ОСТОРОЖНО: ВЗРЫВ-КОТЛЕТА!

Мясо па косточке, внутри заполнено горячим соусом под давлением. Что-то вроде гидравлической гранаты. Как есть котлету по-саиерски, чтобы соус попал в рот и никого не забрызгал? Шеф-кок объяснил (надеюсь, он шутит):

- Надо снять пиджак, галстук, рубашку, брюки (одежду можно повесить на спинку стула), перекреститься, выпить рюмку, лечь на стол - можно и плашмя, по достаточно прилечь животом па стол,- и, взяв ударную котлету за косточку, отставив руку и выпучив (или зажмурив) глаза, осторожно откусить котлету строго перпендикулярно косточке. Произойдет взрыв, горячий соус попадет в рот и последует в пищевод, а ударная волна ударит в голову.

Такие вот меры безопасности. Попробовал. Встал из-за стола с ударенной головой.

Войнович, проходя мимо, злорадно и не без намека похлопал меня по животику.

ЯВЛЕНИЕ ЛОБАНА С КОРОВОЙ.

ДОЖДАЛИСЬ!

Ближе к обеду над Шишкиным Лесом раздался выстрел тормозного парашюта, и на "Мараккание2-бис" в желтом председательском лимузине появился Лобан.

- Ну, вот и главный герой пожаловал! - сказал Войнович.

Все сбежались и с нетерпением ожидали - с вечера заключались пари на первую фразу, которую скажет Лобан на земле Маракканны из своего знаменитого репертуара ("здрасьте в вашей хате" не в счет) по поводу трех технических поражений, что-нибудь вроде: "Ну, вы тут без меня наиграли!", или "Что мы визуально видим?", или "Главное не побеждать, главное выигрывать".

Лобан вышел из "торнадо-кванта" - пиджак на палке, сущий шкилет с опухшим дистрофическим лицом. Он приехал со своей такой же тощей коровой той самой, с которой бежал из Приоби,- это был какой-то примороженный доходяга с распахнутыми голубыми глазами и с первобытной картонной папиросой-гильзой в цинготных деснах. Рад, конечно.

Свобода, блин,- удрал из тоталитарной Приоби! Лобан скупо рассказал, как две недели они кружили по тайге, путали следы, а потом пошли именно на Верхнюю Варту к Майдану за Красным Полярным Смещением - весь Нижний Вартовск был, конечно, оцеплен. Держались на калорийных таблетках, морозы за сто пятьдесят, растапливали снег, однажды забили медведя - и это было спасением. Вышли на Колымагу и, к счастью, сразу наткнулись на Верхне-Вартовский СОС-форпост. Повезло, вернулись из ледникового периода. Лобан весь промерз, совсем исхудал, но не истощился.

- С приехалом!

Когда мы обнялись, я почувствовал его злой нутряной ледниковый холод.