Ответ жены оживляет в памяти нехарактерный раввинский профеминистский рассказ. Благочестивая чета, рассказывают раввины, прожила вместе много лет, но поскольку у них не было детей, они решили развестись. «Разведясь, муж женился на безнравственной женщине, – завершается рассказ, – ив результате сам стал безнравственным. После развода жена тоже вышла замуж за безнравственного человека, и сделала его благонравным. Это доказывает, что все зависит от женщины». (Рабба Бытие, 17:7).

«Чутцпах», это одно из тех слов иврита, которые широко используются в английском языке. Оно указывает на стремление к самовозвеличиванию, описанное в нижеследующих рассказах. «Чутцпах» дословно означает «наглость» или «нахальство». В иврите это слово имеет очень сильный негативный подтекст, который ясно выражен в истории о человеке, убившем своих родителей, а затем молящем судью проявить к нему снисхождение, поскольку он сирота. Этот анекдот израильтяне вспомнили в 1986 году, после того как палестинский террорист ослепил себя, взорвав изготовленную им бомбу. Когда израильский суд привлек его к ответственности по обвинению в терроризме и совершенных им убийствах, преступник попросил о снисхождении, поскольку он слеп. Чутцпах террориста был, в свою очередь, сформирован антиизраильской Boston Globe, назвавшей статью о происшедшем: «Израильтяне выносят приговор слепому палестинцу» (28 октября 1986 года).[68]

Подобный же чутцпах был засвидетельствован Сирхан Сирханом, убившим сенатора Роберта Кеннеди в 1968 году. Обращаясь в 1983 году с просьбой о досрочном освобождении из тюрьмы Соледад, Сирхан утверждал: «Если бы Роберт Кеннеди был сегодня жив, он бы не одобрил мою подобную изоляцию».

Когда слово «чутцпах» перешло из иврита в идиш, оно приобрело более позитивные нотки: «нутром похожий на героя», как об этом написал лексикограф Роберт Хендриксон.[69] Алан Дершовиц, юрист и автор бестселлеров, озаглавил книгу своих воспоминаний «Чутцпах». Как подобает стилю весьма агрессивного гарвардского профессора юриспруденции, его книга сфокусирована на благовидной стороне чутцпах, его «дерзости, напористости… готовности бросить вызов традиции, оспорить авторитеты, вздернуть брови».[70] Призывая евреев больше заявить о себе в жизни Америки, Дершовиц выражает мнение, что евреям следует проявлять больше, а не меньше чутцпах.

Чутцпах и самоочернение – это видимые противоположные стороны одной монеты, которые обе подчеркивают отличность евреев от их соседей. Эта тема проходит как через еврейское богословие, так и через еврейские анекдоты. С одной стороны, евреи рассматривают себя как богоизбранный народ, а с другой стороны, они считают, что к ним предъявляют суровые требования именно в силу их избранности. «Вас одних избрал Я среди всех народов земных, – заявляет Амос от имени Бога, – посему спрошу с вас за все беззакония ваши» (3:2).

Гордые своей избранностью, но в то же время помнящие свою историю – в ходе которой с ними обходились грубо и жестоко, уничтожали и регулярно унижали, – не похоже, чтобы евреи находили успокоение в шутках, которые являют собой лишь одну из двух чаш равновесия. Вот почему анекдоты, которые высмеивают евреев, и те, что указывают на их превосходство, вызывают одинаково безудержный смех. Иногда обе указанных грани отношений могут сойтись в одном анекдоте.

Еврейский юмор (и в особенности юмор на идише) не испытывает недостатка в интимных историях, и за годы это явление показало себя как плодородная почва для выражения разнообразных еврейских неврозов. Как-то раз моя матушка купила комедийный альбом на идише и была в шоке от того, что почти все шутки там оказались вульгарными. Когда она принесла альбом обратно в магазин, хозяин, еврей, рожденный в Америке, знавший немного идиш, был удивлен тем, насколько она была расстроена. «Я подумал, – сказал он, – что все шутки на идише были грязными».

На самом деле многие старые шутки на идише «грязные» – зачастую они скорее просто непристойные, чем забавные, – ив них часто клеймили раввинов, канторов и других уважаемых членов общества.

Возможно, в сборнике «Самые лучшие на свете грязные анекдоты на идише», наиболее распространенном собрании непристойного еврейского юмора, есть два наичистейших анекдота. Вероятно, как знак строгости евреев в вопросах нравственности и морали можно рассматривать то, что публикация вышла фактически анонимной, поскольку автор в ней указан лишь как мистер «П.».

Анекдоты американских евреев о сексе при переложении их на идиш часто становятся «грязными». Действительно, несоразмерное количество из тех слов на идише, которые знают американские евреи, являются вульгарными, и основные из них – это шмак и потц. «Шмак» происходит от немецкого слова «драгоценность». В порыве то ли сексуальной самоуверенности, то ли иронии евреи заимствовали это слово для обозначения полового члена.[71] Я всегда испытывал сочувствие к людям с фамилией Шмаклер, которая на идише в той или иной степени является аналогом английской фамилии «Прикман»[72] (досл, «prickевый человек»; англ. prick употребляется в грубой речи для обозначения полового члена и ругательства в адрес мужчины. – Примеч. пер.). В San Francisco Chronicle (28 августа 1987 года) говорилось о малоизвестном событии из разряда слухов Иран/контрас. Подполковник Роберт Эрл давал свидетельские показания перед комитетом Конгресса по делу о том, что инициатором плана по помощи контрас был «генерал Бак Шмак».