В 1940 году демократ Франклин Рузвельт выступал против республиканца Уэндэла Уилки. Пожилой еврей сказал своему другу:
– Я голосую за Менделя Вилки.
– Но такого кандидата нет, – говорит ему его друг. – Его имя Уэндэл Уилки.
– В таком случае, – говорит пожилой, – я голосую за Розенвельда.
И последнее мнение о еврейских общинных распрях. Несколько лет назад мой приятель, возглавлявший главный еврейский институт в Калифорнии, раздумывал баллотироваться в Конгресс США. Он встретился с влиятельным конгрессменом от Демократической партии из Лос-Анджелеса, который был очень верным и активным евреем, а тот сообщил ему со всей серьезностью: «Если ты устоял во внутриеврейских баталиях на протяжении десяти лет, то когда ты вступишь в борьбу за место в Конгрессе, это покажется тебе значительно мягче».
Еврейские проклятия[89]
В разнообразии и лютости проклятий на идише словесная агрессия евреев достигает своих высот.
Пусть у тебя выпадут все зубы, кроме одного. И пусть тот мучает тебя своей болью.
Пусть ты выиграешь в лотерею, и потратишь весь выигрыш на врачей.
Чтоб ты жил в доме с сотней комнат, и чтоб в каждой было по кровати, и чтобы ты бродил всю ночь из комнаты в комнату, от кровати к кровати, не в силах заснуть.
Чтоб стать тебе столь богатым, чтобы следующему мужу твоей вдовы не пришлось думать о том, на что жить.
Пусть у тебя вырастет еще пара рук, чтобы чесать все, что у тебя чешется.
Чтоб сел ты на вилы и схватился за горячую печь для опоры.
Определение еврейского проклятия, данное кинорежиссером Эрнстом Любицчем: «У тебя должно быть много денег, но ты должен быть не единственным в своей семье, имеющим на них права».[90]
5. «Простите, а нет ли у вас другого глобуса?»
Гонения и еврейское чувство бездомности
Антисемитизм
Конец 1930-х годов, еврей едет в метро и читает еврейскую газету The Forward. Вдруг, к своему ужасу, он обнаруживает, что его друг, сидящий прямо напротив него, читает нью-йоркскую нацистскую газету. Он гневно смотрит на него: «Как ты можешь читать эту нацистскую газетенку?»
Ничуть не смутившись, его друг отрывает взгляд от газеты и смотрит на него: «Ну-ка, ну-ка, а что же ты читаешь? The Forward? И что ты там вычитываешь? В Америке продолжается экономический спад, евреи ассимилируются. В Палестине арабы учиняют массовые беспорядки и убивают евреев. В Германии они еще не отобрали все права. Ты сидишь и читаешь обо всем этом, все больше и больше погружаясь в депрессию. А я читаю в нацистской газете: мы владеем всеми банками; мы контролируем правительства».
Среди всего многообразия искаженных представлений антисемитов, одно из наиболее абсурдных – вера в мировое еврейское господство. Сам тот факт, что мировое еврейство оказалось не в силах остановить Холокост и ему даже не хватило политического влияния, чтобы убедить Союзников разбомбить железнодорожные пути, по которым людей везли в лагеря смерти, доказывает – значительная часть еврейского «политического влияния» иллюзорна.[91] «Шутка» в том, что во всемирную власть евреев верят только антисемиты. Как заявил в конце 1930-х годов сионистский лидер и первый президент Израиля Хаим Вейцман: «В мире есть два типа стран – те, что хотят изгнать евреев, и те, что не хотят их принимать»:
В 1939 году венский еврей приходит в кабинет агентства путешествий и говорит, что ему нужен билет на пароход.
– Куда? – спрашивает служащий агентства.
– Позвольте мне взглянуть на ваш глобус, пожалуйста.
Еврей начинает внимательно рассматривать глобус. Всякий раз, когда он предлагает какую-либо страну в качестве места назначения для своей поездки, служащий отвечает отказом: «В эту страну требуется виза… Эта страна больше не принимает евреев… Чтобы попасть сюда, вам нужно записываться за десять лет вперед».
Наконец еврей отрывает взгляд от глобуса, смотрит на служащего и спрашивает:
– Простите, а нет ли у вас другого глобуса?
Не удивительно, что сам Холокост послужил поводом скорее для горьких острот, нежели шуток, о чем сказано в одном из комментариев.
Когда Гитлер пришел к власти, в Германии было два типа евреев: пессимисты и оптимисты. Пессимисты попали в изгнание, а оптимисты – в газовые камеры.
И после воины…
Еврей, которому удалось выжить во времена газовых камер, потерял всех своих родственников.
Офицер в центре по переселению спрашивает его, куда бы он хотел отправиться.
– В Австралию, – отвечает тот.
– Но это же так далеко, – говорит офицер.
– Откуда? – спрашивает еврей.[92]
Как правило, евреи шутят над антисемитизмом только тогда, когда они слишком слабы, чтобы бороться с ним. В первой половине XX века, когда американские евреи были политически слабее и более уязвимыми для евреененавистников, в ходу было огромное множество анекдотов, высмеивающих антисемитов.
Во время Второй мировой войны некая южная матрона звонит на местную военную базу:
– Мы бы сочли за честь принять у себя пятерых солдат на обеде в честь Дня благодарения, – говорит она сержанту, принявшему звонок.
– Очень любезно с вашей стороны, мадам, – говорит сержант.
– Только, пожалуйста, проследите, чтобы это были не евреи.
– Понимаю, мадам.
Вечер Дня благодарения, раздается звонок, женщина открывает дверь и приходит в ужас, видя перед собой пятерых чернокожих солдат.
– Явились на обед в честь Дня благодарения, мадам, – рапортует один из солдат.
– Но… но… но ваш сержант допустил ужасную ошибку, – с трудом выговаривает женщина.
– Нет, что вы, мадам, – отвечает солдат, – сержант Гринберг никогда не допускает ошибок.
Женщина, говорящая с сильным идишским акцентом, заходит в шикарный ресторан.
– У нас не бывает евреев, – говорит ей управляющий.
– Хорошо, не беспокойтесь, – отвечает женщина, – я их не ем.
Гручо Макс был женат на нееврейке. Когда их сыну отказали в приеме в загородный клуб для ограниченного круга лиц, Гручо отправил туда телеграмму: «Поскольку мой сын еврей только наполовину, то не будете ли вы против того, чтобы он заходил в плавательный бассейн только по пояс?»
Сегодня такого рода анекдоты редко услышишь среди евреев, поскольку тот вид дискриминации, который в них описывается, уже, как правило, не встречается. Евреи сейчас могут жить или питаться фактически везде, где хотят, и, за исключением нескольких эксклюзивных клубов, могут плавать и играть в гольф, где им заблагорассудится. Первый анекдот, который выглядит насущным в более длительном промежутке времени, напоминает, что когда-то негры и евреи были в большинстве согласны, что у них общие враги. Однако сегодня взаимоотношения между двумя этими группами гораздо более напряженные, и еврей, рассказавший этот анекдот на публике, рискует оказаться обвиненным в оскорблении чернокожих.
Антисемитские настроения пошли в Америке на убыль, но даже если подобные происшествия и случаются, еврейские защитные организации, такие как Антиклеветнический союз и центр Симон Висенталь, дают им агрессивный отпор. Как результат этого, сегодня анекдотов про антисемитов и антисемитизм можно услышать гораздо меньше, чем в прошлом. Когда люди могут противостоять своим врагам, они испытывают меньшую потребность высмеивать их.
89
Подкатегория проклятий на идише, еврейские эвфемизмы, была недавно описана Альбертом Ворспаном (в сотрудничестве с Паулем Крешем), и об этом говорилось во Введении. В своей работе «Словарь терминов для еврейских встреч» Ворспан и Креил отмечают разницу между тем, что люди говорят, и тем, что они на самом деле имеют в виду:
«Я не сомневаюсь в искренности заявления мистера Штейна».
Понимать: «Я сомневаюсь в искренности заявления мистера Штейна».
«Мистер Глассер – наиболее преданный и неустанный сотрудник в нашем правлении».
Понимать: «Мистер Глассер – нудник».
«Почтенные коллеги».
Понимать: «Моему бы злейшему врагу таких коллег».
«Я ограничусь несколькими краткими замечаниями».
Понимать: «Если нам повезет, то мы попадем домой к началу очень-очень поздней телепередачи».
«Макс, наш управляющий по персоналу, был неустанен и предан работе, гигант в своей сфере деятельности, и его вклад за все эти годы просто неизмерим».
Понимать: «Наш Макс – пропащий человек».
90
См. Джо Сингер «Проклятия на идише»; Вильям Новак и Моше Вальдокс «Большая книга еврейского юмора», стр. 152–153; и Лора и Маурис Кован «Еврейское остроумие», стр. 93.
91
В недавние годы выяснилось, что Союзники бомбили Освенцим летом 1944 года дважды, но у них были очень точные карты лагеря, которые позволяли ограничить нанесение бомбовых ударов только по резиновым заводам, где жителей заставляли работать на Германию, и не затрагивали районы душегубок и железнодорожных путей, ведущих к Освенциму. См.: Дэвид Вайман, «Отказ от евреев: Америка и Холокост 1941–1945» (New York: Pantheon, 1984), и Мартин Гилберт, «Освенцим и Союзники» (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1981).
92
Лора и Маурис Кован, «Еврейское остроумие», стр. 126.