Преподобный Джеймс перевел дух.

В церкви воцарилась такая тишина, что можно было услышать шорох разворачиваемого листка бумаги. Возможно, один или два человека вопросительно переглянулись, но не более того.

— Адресовано мне, в дом викария. Аноним обращается ко мне: «Преподобный сэр». Оно начинается…

Гордон Уэст вскочил.

Проявив неожиданное присутствие духа, маленький сапожник Фред Корди обеими руками дернул писателя за фалды пиджака и насильно усадил на место. Если не считать нескольких на мгновение повернувшихся в ту сторону голов, поступок Уэста остался незамеченным.

— «Ну и ну! Вы с Джоан Бейли, очевидно, полагаете, что никто Вас не замечает, если не считать, фигурально выражаясь, рассвета. Вам ведь надо успеть уйти от нее до наступления утра, хотя ее спальня — как известно любому ребенку в деревне — находится на первом этаже, а окно расположено так низко, что в него удобно залезать. Но я не намерена читать Вам мораль. Так как Вы с мисс Бейли оба любите…»

Руки преподобного Джеймса задрожали. Он не мог заставить себя, в буквальном и переносном смысле не мог заставить себя прочесть следующее слово. Он опустил его. Однако пропуск говорил сам за себя. Хотя большинство из присутствующих не были бы потрясены, услышав такое слово в домашней обстановке, то же самое слово, произнесенное в стенах церкви, явилось бы святотатством.

— «…то пока я Вас не выдам, — продолжал читать преподобный Джеймс. — Хотя в нашем странном мире много необычного, все же довольно комичное и курьезное зрелище являет собой священник, обернувшийся Казановой. Впрочем, история помнит немало Ваших предшественников, но Вы, сэр, довели дело до совершенства.

Примите уверения в совершенном к Вам почтении. Вдова».

Закончив чтение, преподобный Джеймс торопливо положил письмо на кафедру, чтобы не так заметно было, как дрожат у него руки, и негромко откашлялся, а затем голос его снова загремел:

— Теперь, когда вы прослушали предназначенную мне порцию лжи, прошу вас вспомнить обо всех измышлениях, которые получили вы сами. Было ли вам хуже, чем мне сейчас? Способна ли клевета ужалить больнее? Ни один здравомыслящий человек не поверит анониму! Даже если оставить в стороне меня, любое обвинение в адрес данной молодой леди — чистой воды нелепость, что всем вам прекрасно известно… И вот я торжественно повторяю свое обещание найти автора писем, если вы мне поможете. — Преподобный Джеймс наклонился вперед и переплел пальцы рук. — После окончания службы я пойду в ризницу и буду ждать столько, сколько потребуется. Я прошу тех из вас, кто тоже стал жертвой нападок, сходить домой, взять полученные вами письма — одно или несколько — и принести мне. Если вы уничтожили анонимные послания, расскажите мне, о чем в них говорилось. Только собрав много материала, мы сможем сравнить письма, выделить сходные черты и прийти к определенным выводам… Вам кажется, что я поставил перед собой невыполнимую задачу? Нет, нет и еще раз нет! Не стану посвящать вас в то, какие методы — уверяю, вполне законные — я намерен применить. К счастью, тот джентльмен, о котором я вам говорил, — сэр Генри Мерривейл — заверяет меня, что существуют давно опробованные полицией способы, с помощью которых можно неопровержимо доказать вину преступника… И если вы согласны со мной, прошу вас приходить не поодиночке и тайно, как будто вы чего-то стыдитесь. Разве я скрыл от вас свою боль? Свет Божий не может повредить вам. Войдите в него без страха!

Разомкнув руки, викарий выпрямился и перевел дыхание.

— Я почти закончил. Должен откровенно сказать вам, что сегодня утром епископ Гластонторский запретил мне читать письмо, которое я огласил с кафедры. Не знаю, какими последствиями грозит мне ослушание. И если справедливость восторжествует, мне все равно!

Голос преподобного Джеймса Кэдмена Хантера возвысился в последний раз, в нем звучали и смирение, и мольба.

— Но если вы не послушаетесь благого совета, тогда, во имя Господа, послушайтесь хотя бы здравого смысла!

С секунду он молча взирал на свою паству. Затем медленно сошел по ступеням.

В ризнице медленно тикали большие плоские настенные часы.

Было почти час дня; служба закончилась добрых три четверти часа назад. Но до сих пор не появился ни один посетитель.

Преподобный Джеймс убрал в шкаф облачение для службы, сел лицом к двери в кресло с прямой спинкой и, подавшись чуть вперед, закрыл лицо руками. Окошки в ризнице были маленькие, и их разноцветные ячейки снаружи так густо были затянуты побегами плюща, что свет почти не проникал внутрь.

Г.М. в темном костюме, усевшийся в дальнем углу, был едва видим. Красновато-желтые отблески падали на голову викария, который сидел неподвижно.

— Сынок, — спокойно спросил Г.М., — не произошло ли во время службы чего-то непредвиденного?

— Жаль, что я не огорошил их в самом начале, — глухо ответил викарий, не отводя рук от лица. — Подумать только, еще несколько дней назад я писал проповедь о милосердии! Мне казалось, что я обязан исполнить свой долг. А теперь я жалею о своем поступке.

— Ну-ну, — возразил Г.М. — Вы не причинили никому никакого вреда. Ваша проповедь всколыхнула их, как хорошая порция серы с патокой! — Хотя туловище сэра Генри едва угадывалось в полумраке, над креслом отчетливо была видна его огромная лысая голова. — Но меня кое-что беспокоит. Я думал, вы прочтете письмо, но опустите имя девушки.

— Лучше бы не стало, — возразил преподобный Джеймс, не отрывая рук от лица. — Они заподозрили бы меня в лукавстве. Если я намерен добиться результата, я должен быть абсолютно откровенен с ними!

— Как бы там ни было, — сказал Г.М., — именно такое предложение я сделал полковнику. Письмо вы прочтете, но имени девушки не обнародуете. Если оно всплывет позднее, то затеряется среди множества других имен, и всем будет все равно. Подумать только, вы ведь остановились и вспыхнули, не желая прочесть такое простое слово, как…

— Сэр Генри!

— Хорошо, хорошо. Но видите ли, я не сумел помешать полковнику. Он позвонил епископу, вашему дяде. — Г.М. вздохнул. — Предупреждаю, сынок, будет жуткий скандал!

Преподобный Джеймс выпрямился и хлопнул ладонями по коленям.

— И вы думаете, — заявил он сквозь зубы, — мне было бы не все равно, если бы мой призыв дошел до них? Но я не преуспел в своей задаче. Я потерпел поражение. Ни один не явился ко мне!

Именно в этот момент дверь открылась.

На пороге стояли двое, которых викарий, пожалуй, меньше всего хотел бы видеть: Джоан Бейли и ее дядя.

Джоан, в бледно-зеленом платье, чулках цвета загара и туфлях без каблука, сжимала обеими руками зеленую дамскую сумочку. Полковника в тропическом костюме и широкополой шляпе душил гнев, он не в силах был говорить.

Джоан как будто не злилась. Лицо ее казалось почти спокойным, если не считать глаз, дышавших холодом и откровенной неприязнью. Преподобный Джеймс довольно неуклюже вскочил, но взгляд его был столь же непоколебим, как и у Джоан.

— Мисс Бейли, — сказал он, — я… мм… не видел вас сегодня утром в церкви.

— Что неудивительно при данных обстоятельствах, верно? — Девушка изогнула брови. — Но мы тем не менее откликнулись на ваш, так сказать, призыв.

Сбоку от кресла, в котором сидел викарий, находился длинный стол, посреди которого стояла плетеная корзина с плоским дном.

— Корзинка предназначена для уцелевших подметных писем? — осведомилась Джоан.

— Не знаю… право, не знаю. Я еще не думал, куда…

Джоан неспешно подошла к корзине. Полковник Бейли сделал два шага вперед и оказался в помещении ризницы.

— Молодой человек, — начал он и запнулся. — Не хочу выглядеть напыщенным болваном… — Судя по тону полковника, ему это не грозило. — Но знаете ли вы, что с вами сделали бы в Индии тридцать или сорок лет назад?

— Боюсь, не знаю, сэр.

— Вас оставили бы одного в комнате с заряженным револьвером и дали бы десять минут на то, чтобы вы им воспользовались.