Во время своей последней поездки я встречался у Спаса с людьми, которые еще застали церковь, когда она была действующей, в 30-е годы. Они говорили, что церковь была тогда очень богатой, и все ее святыни находились в сохранности. С детства они помнили, как у Спаса во время престольных праздников было красочно и людно. На молебен стекалось множество народа. Шли из Власьева, Ильясова, Круглова, Новой Деревни и с другого берега Осетра — Бебехова, Притыки. «Все шли и шли», — повторяли мои рассказчики. Устремленная ввысь колокольня Спасской церкви была видна на многие километры. Из разных районов приезжали сюда на подводах коробейники со всякой всячиной: «Ленты, кружева, ботинки — что угодно для души».

Привозили сладости — конфеты и пряники... Подходи и бери, что захочется! Во время праздничных гуляний «фиверки путали».

И сейчас на возвышенном месте, на фоне природных красот — среди бугров, расщелин, тысячелетних валунов — церковь еще стоит. Противоположная сторона реки с линией лугов и лесов, как бы выписанная кистью мастера-живописца, полностью сохранилась. Разве что село, где стоит церковь, с таким редким историческим названием «Спас Дощатый» кому-то понадобилось переименовать в «Горный». Местным жителям это не нравится, они никак не могут привыкнуть к нему.

— Селу верните его исконное имя. Верните нам и нашим потомкам церковь, — говорили мне. — Ведь церковь у нас была одна.

Когда я ехал обратно в Москву по железной дороге, то издали иногда были видны церкви, подобные этой. Всеми забытые, они стоят, как безмолвные стражи нашей истории. А ведь в наши годы ни Батый, ни Мамай здесь не были…

Николай Терентьев, директор Центра «Отечественная культура» | Фото из семейного архива автора

В 1991 году был издан путеводитель магические места Чехословакии». Но городок Челаковицы в нем не значился. Призраки, привидения, вампиры бывали в иных местах, только не там. Хотя Челаковицы и упоминаются в старинных хрониках. И вот...

В то погожее майское утро ничто не предвещало зловещего оборота событий для пана Франтишека Змека, пенсионера. Он решил поработать в своем огороде — выкопать сточную канаву.

Едва начав копать, он наткнулся на какие-то кости. Копнул дальше — снова кости...

И тут пан Змек окаменел от ужаса: из-под кома земли на него таращился пустыми глазницами человеческий череп. Присмотревшись к другим останкам, Франтишек понял, что и они — человеческие...

Что это значит!? Ведь кладбище находится в двух километрах от городка, на холме. И только там хоронили усопших в течение последних двухсот лет — во всяком случае, так свидетельствовали надписи на могильных камнях. Следы преступлений времен второй мировой войны? Однако нацисты здесь не зверствовали, а боевые действия обошли эти места стороной. В смятении чувств пан Змек бросился в полицейский участок.

Далее все происходило как в кошмарном сне: полицейские быстро выяснили, что это — древний могильник, и призвали на помощь ученых. Из соседнего Стара-Болеслава приехал куратор тамошнего замка вместе с директором музея, а на следующий день пожаловали археологи из Праги — целая экспедиция. Полицейский наряд взял под охрану усадьбу и оттеснил толпу любопытных (слухи по округе разнеслись мгновенно).

Быстро начали копать пробные шурфы на огороде и в цветнике. От протестов пана Змека ученые только отмахивались: все, дескать, восстановим, за все, мол, заплатим.

Уже на второй день определили примерное время захоронения — конец X — начало XI века. У Франтишека Змека отлегло от сердца: предыдущие владельцы не были прича-стны к злодеяниям.

Судя по оживленным разговорам ученых, захоронение оказалось необычным.

Вскоре о находке прознали журналисты, и вековая тишина Челаковиц была нарушена. А Франтишек Змек между тем отправился в Прагу, где в его присутствии публично огласили предварительные результаты исследований: «В Челаковицах, впервые в истории, обнаружено кладбище вампиров».

В средневековом «Толкователе черных сил» читаем: «Вампиры — это мертвецы, оживленные дьяволом; они встают из могил, исчезают в кладбищенских зарослях, ноябрьских туманах и движутся в сторону жилищ человеческих. Ночью глубокой проникают они к спящим, садятся на них верхом, душат и пьют кровь. Жертвы их тоже становятся вампирами...»

Археологи установили, что в одиннадцати ямах захоронены тринадцать мужчин в возрасте 30-40 лет. Они, видимо, нагоняли такой страх на жителей Челаковиц при жизни, что их боялись и после смерти. Мертвецы были уложены на бок или на живот, со связанными руками. Ребра слева были сломаны — там, где в сердца вбивались осиновые колья. Ноги тоже были связаны (сохранились полуистлевшие обрывки кожаных ремней).

Но все эти средства, похоже, оказались недостаточными — считалось, что вампиры вставали из своих могил и рыскали по земле в поисках новых жертв. И потому — это выяснилось в процессе раскопок — некоторые могилы были разрыты не раз: покойникам после первого погребения пришлось отрубить головы, кисти рук и стопы. Как видно, мертвецы уж больно досаждали живым.

Сколько же людей жило в Челаковицах — сто... двести? Может и так — но едва ли больше. Однако тринадцать вампиров на такое количество жителей — это уж слишком!

Но почему вампиры объявились именно тогда? И именно в Челаковицах? С какой стати именно там мертвецы вдруг стали «подниматься из могил»?

Челаковицы находятся рядом со Стара-Болеславом, центром чешской христианизации. Как раз во время «нашествия» вампиров там начал складываться культ святого Вацлава, который наверняка приняли далеко не все челяковицкие язычники. Так, может, последние и поубивали пришлых христиан? Или наоборот?

Впрочем, это маловероятно: вероотступников в загробной жизни должны были сопровождать их жены и дети, также становившиеся жертвами религиозной нетерпимости в те далекие времена. Да и потом, на человеческих останках были обнаружены характерные следы насилия — так могли убивать только вампиров...

Тогда, быть может, в Челаковицах под личиной вурдалаков орудовала шайка маньяков из какой-нибудь ортодоксальной секты? Что ж, вполне возможно.

Но ведь на Челаковицы могла обрушиться и эпидемия? Почему бы и нет?..

Однако, какая бы напасть ни одолевала бедное селение, виной тому, считали древние, могла быть только нечистая сила. И вот тут-то начиналась жестокая охота на людей, заподозренных в связи с дьяволом: их отлавливали, убивали, зарывали в землю, потом выкапывали, расчленяли, ну и так далее...

Согласно средневековым преданиям, хроникам и протоколам инквизиционных процессов, в одном и том же месте, в одно и то же время, могли объявиться два-три вампира, от силы четыре. Но никак не больше. О нашествиях полчищ вампиров можно прочесть лишь в сказках. В действительности же такое было только в Челаковицах. Но почему?

Сергей Первушин