—   Не помню. Ничего не помню.

—   Так-таки ничего? — инквизиторски переспросил директор: — И то не помнишь, как пел фальшиво, петухом? И то, как танцевал по-медвежьи?

—   Ничего не помню.

Меня отпустили, и, выйдя из кабинета, я сразу оказался в окружении танцующих пар: субботний вечер завершался танцами в фойе.

Терзаемый нечистой совестью, все еще переживая только что учиненный мне допрос, я жаждал уединения и потому направился в небольшую комнату возле библиотеки:  в поздний час она обычно пустовала. Здесь было темно, но я знал, что у окна стоит банкетка. Приблизившись, увидел: кто-то сидит.

—  А-а, это вы! — встретил меня более чем знакомый голос. — Нет-нет, не уходите. Садитесь рядом.

Я присел на край банкетки. Орнальдо ко мне наклонился:

—  Вероятно, вас только что допрашивали со всем возможным пристрастием, а вы отнекивались: не знаю, не помню? Угадал?

Я лишь кивнул в ответ.

Орнальдо подсел ко мне ближе. Даже в полутьме глаза его оставались пронзительными.

—  Владимир Евсеевич Герцог аттестовал вас как преданного любителя цирка. Превосходная аттестация. Ну, а я — я родился при цирке, вырос в нем, да, пожалуй, и дня без цирка не проживу. Знаю, идут разговоры, что сеансы мои не имеют прямого отношения к искусству цирка. Допускаю, вскоре придется заняться другим. Что ж, это не единственное, с чем я могу выйти на манеж.  Мы с вами еще встретимся! Обязательно встретимся!

Он поднялся с банкетки, кивнул прощально, но, дойдя до дверей, вдруг приостановился:

—  Экая забывчивость! Чуть не забыл. Во время сеанса, не желая перечить залу, я только сделал вид, что разбудил вас. Ну, а теперь.  Теперь проснитесь!

И сразу я испытал удивительное облегчение. Разом почувствовал себя освобожденным, раскованным, независимым. Таким и вышел вслед за Орнальдо в гостиные, все еще полные субботним весельем.

На площадке лестницы, ведущей в гардероб, снова повстречался с директором Дома, и взгляд его на этот раз показался мне не столько строгим, сколько просительным. «Неужели ты все еще упорствуешь? Неужели так и не откроешь правду?» — вопрошали директорские глаза.

Но что же мог я ответить, особенно теперь, когда Орнальдо разбудил меня вторично.

 Вот и вся история. Согласитесь, история и впрямь загадочная. Как мне хотелось бы в точности знать — спал я тогда или нет. Однако боюсь, что так и не смогу разобраться в этом. Слишком много воды утекло.

Весной тридцатого года, вскоре после того, как постановочная мастерская при Ленинградском цирке начала свою работу, из Москвы, из Центрального циркового управления, пришло письмо: «Для переоформления номера направляется артист А. Г. Устинов». К письму приложено было рекламное клише «бесстрашного гранатометателя Александра Ренно». Статный офицер, изображенный на клише, блистал морской парадной формой. Одной рукой отдавая честь, другую он держал на кортике. Великолепны были усы — густые, нафабренные, воинственно нацеленные вверх.

День спустя появился сам Устинов. Ни малейшего сходства с рекламным изображением. И возрастом значительно старше, и вид потертый, и усы обвислые.

—   Вот я и прибыл. К вам, значит, прибыл — проговорил он с запинкой.

—   М-да-а! — озабоченно протянул Кузнецов после первой встречи с Устиновым. — Сдается, управление сделало нам не слишком богатый подарок. Впрочем, надо сперва посмотреть.

Чтобы выяснить артистические способности Устинова, номер его включили в программу ближайшего утренника. И вот что мы увидели.

Устинов, он же Ренно, он же бесстрашный гранатометатель, четким шагом вышел на середину манежа и отдал честь. Затем, сняв китель, оставшись в накрахмаленной рубашке, стал кидать и ловить металлические ядра: они-то и назывались в рекламе гранатами. Покончив с ядрами, установил лафетом на лоб небольшую пушку (униформисты подняли ее на блоке) и, несмотря на отдачу при выстреле, сохранил равновесие.  Вот и весь номер.

—  М-да! — протянул и на этот раз Кузнецов.— И обернулся к Гершуни: — Ваше мнение, Евгений Павлович?

Тот лишь руками развел.

Позднее, когда утренник закончился, Устинова пригласили для дальнейшего разговора. Войдя в кабинет, он сел в дальний угол, свесил руки между колен, опустил голову — точь-в-точь как подсудимый, заранее и безоговорочно признающий свою вину.

—   Кстати, Александр Григорьевич, — поинтересовался Кузнецов. — Почему у вашей пушки дуло затянуто сеткой?

—   Как же, как же, сейчас объясню! — встрепенулся Устинов. — Это после прискорбной одной истории. В царские времена еще приключилась. Выступал я в провинции, поначалу все шло нормально, а тут, как на грех, полицмейстера в цирк занесло. Ну, конечно, птица важная, в первом ряду усадили. Пушечка как выстрелит, пыж как вылетит. Аккурат ему на коленки и угодил!

—   И что же дальше?

—   А ничего. Взашей из города выгнали.

Устинов замолк. Склонил снова голову. Потом добавил:

—  Однако не сомневайтесь: пушечка у меня бабахает здорово. Это я только нынче зарядил ее не шибко, поскольку утренник, детвора поскольку в зале. Зачем пугать детвору?

В дальнейшем я убедился, что происшествие с полицмейстером — лишь одна из немногих незадачливых историй в жизни Устинова. Он неоднократно претерпевал всяческие злоключения. Рассказывая о них с какой-то обезоруживающей доверительностью, каждый раз при этом добавлял: «Так что уж вы постарайтесь! Только на вас теперь надежда!»

Нет, предчувствия не обманули Кузнецова: Центральное цирковое управление и в самом деле прислало нам артиста весьма ограниченных возможностей. Впрочем, управлению и самому в ту пору приходилось туго. Вынужденное отказаться от контрактации иностранных номеров (валюта требовалась государству для более неотложных надобностей), еще не накопив достаточного резерва номеров отечественных, все мало-мальски пригодное оно принуждено было в первую очередь отдавать цирковому конвейеру. Делать нечего, приходилось довольствоваться Устиновым.

— Работу над этим номером мы поручаем вам,— предупредил меня Кузнецов. — Приступайте сейчас же. Время не терпит.

Сценарий, который вскоре я смог представить, назывался: «Краском Устинов», и еще имел подзаголовок — «Силовая оборона». Однако сперва я хочу рассказать не о сценарии, а о том, что в те годы делалось на цирковом манеже.

К концу двадцатых годов засилье иностранных артистов шло на убыль, но дух слепого подражательства был еще силен, образная система цирка все еще оставалась чужеродной, далекой от мотивов советской действительности. Сейчас даже трудно представить себе, что манеж в ту пору сплошняком заполняли великосветские кутилы, дамы полусвета, юркие лакеи, развязные горничные. Все они мельтешили, кривлялись, задавали тон.  Тем важнее казалось мне противопоставить им волевую фигуру краскома, красного командира, носителя и выразителя оборонной темы.

Краском Устинов! Приступив к работе над этим номером в содружестве с художником Л. Домбровским, я поставил себе целью найти новые, впечатляющие краски.

Отсюда ковер — не тот, что тешит глаз традиционной цветистостью, а суровый, защитного цвета, сшитый из крепкого палаточного брезента, с крупными буквами СССР на середине.  Трубы в оркестре играют военную зорю. Прожектора, пробежав по рядам амфитеатра, скрещиваются над ковром. Выходит краском: алая звезда на буденовке, полная боевая выкладка, винтовка, противогаз. Исполнив ряд военизированных упражнений, он переходит к стрельбе по мишеням. Неожиданно в партере панический возглас. Расхлябанный пижон, сорвавшись с места, пытается сбежать из зала, но красный командир его перехватывает, извлекает на манеж, начинает перевоспитывать.

Таков был зачин сценария, в котором с самого начала сталкивались две темы: героическая — в образе краскома и буффонадно-сатирическая — в образе нэповского последыша. Руководство мастерской одобрило сценарий, можно было начать репетиции, и вот тут-то обнаружилось, какие трудности подстерегают меня.