Бунтовать ненасытную. Разговор с Ларисой о политике и порнографии. Она вернулась из ресторана дома журналистов Доменикос, где прислуживают латиноамериканцы. Очень вежливые. Интервью Романа. Похудел, устал, краска с волос сошла. Портрет режиссера после юбилея. Пост фестум.

Власть и мирная мордва, церковь в деревне, история города Арзамаса. Сцена, волнение, голос.

Слоны, белые и розовые от заката. Белая Индия, еще: Финляндия, продолжение страны другими средствами, почти-сон, призрак, белая Швейцария.

Аня в Москве, имя страны, другие имена. Три обезьяны. Кафе-кино-шантан. Бессмысленное и бесполезное. Очарование дали. Девушка из оперы, балета. Театр женщин, сцена — мир, душа и маски. Потом кино, роман. Все перепуталось в огнях, туманах. Тема возвращения. Эсхатология, ожидание конца, тревожное состояние, смена настроений: от сумеречного, сиреневого, лилового, даже фиолетового до желтого, голубого, синего. Красное заката.

Содом и Г. Библейские города, снег, под ним огонь и земля, пепел, зола. Черное. А сначала красное, французский роман. У нас по-другому, другие цвета. Что-то льется. А пока восьмое число, среда. Свежий воздух воспоминаний из форточки. Окно кажется нарисованным, декорация. Звонки с утра. Финляндия без звонков и писем. Один струится воздух. Вчера: визит доктора, потом визит в семью, детские часы. Потом трамвай. Ранде-ву галан, живопись прошлого, семнадцатый век, восемнадцатый век. Ватто, Пуссен. Настоящая Финляндия: деревянный дом с сауной, телевизором. Лыжники на склонах, солнце.

Научиться ждать, терпение, философия болезни, лучше сказать философия в болезни. Пациент и назначение докторов. Метро Маяковская, он ждет в черном и желтой шапке. Дворы, освещенный памятник, свет и тьма. Снова свет. Чтение вслух романа Идиот, сюжет для фильма. Чтец на ночь, лучше сказать перед сном. Зима покрывает многое.

Наши иконы, сосны, финский воздух. Смешалось все: ваше и наше. Стопки книг. Языки: ваши наши, мои. Мужья и любовники, итальянский роман-фильм. Пророчество черных птиц, деревьев на зимнем небе.

Свежий воздух, зеленая вода вместо больницы. Финляндия, зимняя сказка за окном. Сам собой в снегах заграницы. Термин из философии, психиатрии. Грань государства. Социум и зло болезни, сердцевина, душа и маски. Медицинские монографии, диссертации, истории болезней, гербарии цветов зла, целая Александрия. До огня и воды.

Медь и металл песен, защита ими как полет. Страх перед числами, петербургская ипохондрия, хандра, греческое название недугов. Придумаем кличку иную. Изобретение заново колеса болезни. Усовершенствование недуга, нонсенс, абсурд. История истерик, выслушивание снов, детских страхов, падений. Бо-бо и до-до, дада. Спешим навстречу с С. Итальянский фильм в моем отечестве. Фильм французский, американский. Мечта и языки. Греческое на нашем воздухе, в наших зимах. Ожидание урока. Смех, величие, записки в Удельной. Снег, голубой воздух, сосны. Искусство ждать, пациенты и стулья.

Биотехнологии, перманентность поиска, эволюционный и революционный пути развития. Скорости, ожидание в кресле на повышенной скорости, луга Бургундии, потом снега Швейцарии на склонах гор. На скорости ожидание перестает быть ожиданием. Дорога в У., русская тема, тело мечты. Война с беседками и мостами, партизанская а ля Денис Давыдофф и другая, с регулярными войсками, космическая, гражданская, горячая и холодная. Перемирие, мир.

Псевдовеличие маний. Одна, но пламенная или холодная. Выбор не наш. Одна неделимая как надпись на гербе. Крест. Город. Взгляд издалека, гостиница, бар с бассейном, блестящие машины на морозе. Разделение на государства. Высшая власть разделяет для власти. Бунты в головах людей.

Репетиция языка, одежда, поиск и примерка. Стилисты. Снова сон об Ане. Ее голос по телефону во сне. Низины и горы в топографии сна. Искусственное освещение, театр, архитектура. Пение романсов голосом под гитару. Сочинение. Содом в снегах. Дом. Атомизация. Золотая парча риз, московское золото священников, первосвященники. Лечение докторов, танцы вокруг огня, звон блестящих предметов, шапки, меха, бубен.

Девушка и шелк материй, девушка и ветер, вечер. Театральная площадь. Так ветер возвращается. Мейерхольд, черная книга. Статьи, письма, что-то еще. Дорога к Театральной площади, кинороман. Остановка у ГД, деньги на курение табака С. Государство инков, ацтеков, особенно майя. По-индийски это иллюзия. Снег санскрита.

Кинороман, эпопея книг, викинги и греки, история России, черный памятник, белый снег. Сережа Шелест у Ларисы. Другой С. Книга имен, журнал, обложка. Черное и белое, поэма о мужском и женском. Космонавты-исследователи, их океан, сирены, шелк парусов, знамен.

Потоп платьев, а пока репетиция, повторение. Отвращение к игре, приступ жеманства, притворность. Отвращение не к игре, а к плохой игре, к плохому себе в игре. Сережа Ш. Рассказывает эпизод о встрече с Глюклей на темном проспекте Петроградской стороны. О том, как она стояла у яркой витрины и смотрела на людей в кафе. Его пронзила дикая жалость к девушке и он захотел даже пригласить ее, но не посмел. Как в кино.

Рассказ о фильме Полночные любовники. Персонаж Жана Марэ, харизм мужчины в сером плаще, девушка из магазина, новогодняя сказка начинается. Их короткий роман. Пробуждение, фальшивые деньги, разбитая мечта.

Воспоминание о Финляндии. Ее дым. Не чужой, не полынь. Лес, небо, дорога. Голубая и синяя вода, лебеди и Леда, миф, кентавры, магазины, туристы, тайная жизнь как у С.Д. Лыжи, солнечный путь, душ, кровать и постельное белье, камин. Язык как в Венеции. Девушки за стойкой бара, музыканты и юноши из книг. Финские идиллия и иллюзия. Путь как по воздуху, сиянье за окном. Илиада. Шелк моря и воздуха.

Слезы из фильма Параджанова, крики и стоны юношей, хрипы мужчин, девушки поют и вышивают по шелку. Дорога в далеком океане.

Середина жизни, открытие кругов. Тема неба над океаном. Воображение простора. Руки девушки, сцена в ресторане, возвращение под дождем. Фильм о террористке. Девушка в Удельной, правда, дорога в мифическую Сибирь. В снегах и шубах, красота иррационального. Мех и подкладка шубы. По ту сторону мечты.

Свет посередине жизни. Маленький финский городок, пицца-хауз, ресторанчик на автостанции, хозяин индийский гость с женой, тепло печи вместо далекой родины в Финляндии.

Мондиализация, слово, услышанное вчера по радио до поездки на Театральную площадь. Сгоревшая красная свеча и тень от еловых веток, шишек. Мемуары между двух снегов. Шелк. Мечты как у д., мешающие есть и пить, ходить. Летать или плыть лишь. Остается.

Небо, летчики, песня. Памятник Чкалову Валерию на берегу Волги, фотография, чтение стихотворения Б. Сандрара с учеником. Стопки для ликера, пальцы, спина в защитной одежде, мысли как у девушки спокойные и нежные. Женское беспокойство. Первобытный хаос, океан. С ветром, тучами. Скрипом мачт.

После академии денег — манеж искусств, кони у входа, картины, художники, артисты перформанса, хлеб, огурец, водка, Олег Иванович, бывший офицер, переводчик со своей спутницей. Царь Давид, поющий п., мрамор, скульптор Лотош. Лестница, музыка, говор внизу. Китт тон ами. Жизнь полна удивительных вещей. Перевод с французского. С языка на другой. Манеж: из жесты, платья, красный глаз камер. Ухо. Диктофоны, губы.

Слух и зрение технических средств, улавливание, насыщение слухом и глазом. Вход в манеж. Дорога в манеж. Лужа в метро, снег с ног. Тяжесть виевых век.

Возвращение из Финляндии в манеж. Корабль-бал. Пальцы в краске. Память и перевод. Ожидание на дорогах, трамвай и здания, перед сумерками. Из академии еду в манеж. Люди ждут. Терпение, формула красного. Остров снега, книга Агаты Кристи в руке женщины. Народ как в церкви в поездке. Дом Распутина, подготовка революции, быв. Семеновский плац, площадь перед театром, памятник Грибоедову. Спускаемся в город тьмы и огней после Финляндии. Рассвет, снег и Нева. Манеж, кони и люди, топот. Молчание вверху. Ищущие люди среди красок и линий в тьме мелодий. Свет. После ожидания: опера, балет, искусство сцены. Кинороман, путевые заметки, это японский фильм.