Станислав Лем бичует в своих сатирических произведениях не только капиталистическое общество. Он не остается равнодушным ко всему отсталому, что есть еще в глухих уголках его родины. Рассказ «Нашествие с Альдебарана» — не только пародия на американскую научную фантастику, но и сатира на отсталость польского захолустья. Непостижимо высокая культура агрессивных разведчиков-альдебаранцев оказалась бессильной против тупого невежества пьяного дебошира. А невежественные сограждане-пьяницы, найдя остатки злополучных альдебаранцев и их машин, не распознали их сущности, приспособив их, кто как сумел, для своих маленьких нужд.
Интересные рассказы Станислава Лема — ступени крутой лестницы, по которой он поднимался к своему роману «Магелланово облако».
Двести двадцать семь человек вылетели с Земли на чудесном корабле «Гея», который во всем, начиная со своего названия (Гея — по-гречески Земля), напоминал им Землю. Они вылетели к далекой звезде. Но главный интерес не в приключениях, которые привелось им испытать в пути. Наиболее привлекает нас Земля в пору этого полета, Земля иного тысячелетия, коммунистическая Земля. И Лем показывает разные стороны жизни людей, их быт, их мораль, их новые традиции, заменившие во многом былые законы, их технику и преображенную трудом Землю.
«В этом путешествии мы видели нечто более трудное и прекрасное, чем научные открытия…», — говорит герой Лема. Люди будущего коммунистического общества удивительно напоминают нам лучших людей современности, близки нам своей теплотой, неудовлетворенностью, героичностью, человечностью.
Интересен был замысел автора показать значение авангардной роли тех, кто и в ту далекую пору именуется коммунистами. Он ставит всех улетевших к звезде героев в труднейшее положение, когда в связи с достижением субсветовой скорости начинается «мерцание сознания». Полуобезумевшие, они рвутся к выходу из корабля, чтобы погибнуть… И на пути их встают люди, способные выдержать испытание, способные повести других за собой. Однако замысел писателя выше исполнения. Замысел воплотился бы полнее, если бы роль членов экипажа, сохранивших самообладание, не была приравнена к, роли людей, не подверженных «космической морской болезни». Писатель упускает возможность острого конфликта, который мог бы выразиться не в массовой попытке самоубийства, а в стремлении более слабых повернуть вспять, отказаться от выполнения задания. Тогда роль «коммунистов будущего», которые оказались бы в состоянии противостоять этому, была бы подлинно ведущей.
Как в любом романе, посвященном будущему обществу, будь то советский роман «Туманность Андромеды» И. Ефремова или «Магелланово облако» Ст. Лема, представление о будущем всегда спорно. Не надо забывать, что фантастика — не пророчество, она лишь зеркало, отражающее действительность в ее лучшем воплощении, — Мечта нашего времени. Но Мечта направляющая, заставляющая думать, способствовать тому, чтобы человечество пришло к своему будущему, пусть и не вполне похожему на Мечту, но рожденному ею и, в свою очередь, рождающему новую Мечту.
В великом процессе видения будущего и движения к нему некоторая роль принадлежит и «литературе научной мечты», какой становится научная фантастика и к какой примыкает своими последними произведениями польский писатель Станислав Лем.