Все это слишком скоро кончилось. Миссия увенчалась успехом — успех теперь, кажется, сопутствовал им повсюду — и, возвращаясь домой на судне с грузом в два с половиной миллиона серебряных ливров, Пейн предавался невольно раздумью о том, какая странная перемена произошла с маленьким объединеньем колоний, именующим себя Америкой. Он, например, как раз перед отъездом во Францию написал последний из своих «Кризисов». И что же? Ни малейших трудностей с изданием; человек десять печатников наперебой оспаривали почетное право напечатать его памфлет. Ныне, когда кризис миновал, «Кризисы» стали верным источником дохода…

Вскоре по возвращении в Америку Пейна пригласили к обеду госпожа Джексон, которая звалась прежде Ирен Робердо, и ее муж.

Фрэнк Джексон не ощутил никакой ревности к Пейну; он незаметно шепнул, наклонясь к жене:

— Послушай, да ведь он почти старик!

Ирен была все еще молода и прелестна. Сидя с ребенком на руках, она заставила Пейна острей почувствовать, как он постарел, как обессилен. Все было кончено; он старик, только во сне он мог осмелиться любить эту женщину.

— Что вы теперь собираетесь делать, Томас? — спрашивала она.

Он попытался отделаться улыбкой, как бы давая понять, что будет занят по горло. Столько дел, говорил он, так много нужно написать — и потом, эти бесконечные обеды…

— Революция свершилась, — сказал Фрэнк Джексон, и Пейну не оставалось ничего другого, как согласиться.

— Вас не забудут.

Это ему кость бросили.

— Разве в этом дело, — пробормотал он.

— У вас такой усталый вид, — сказала Ирен.

Усталый, да; он устал как собака, ему бы убраться отсюда поскорее и надраться до одури. Что ему эти люди, как получилось, что он сидит здесь у них в доме? Кто он такой; всего-то навсего бродяга корсетник, которому посчастливилось ненадолго изведать иную долю.

— Вам надо отдохнуть, — сказала Ирен.

— Пожалуй, я так и сделаю, — согласился он.

После чего с трудом дождался удобной минуты, чтобы унести оттуда ноги.

Теперь он не был даже письмоводителем в Ассамблее; ничто и никто — Том Пейн, бывший революционер; чуть больше обтрепан, чем обычно, чуточку туже затянут пояс. Такое событие, как Йорктаун, полагалось отметить, и он пьянствовал четыре дня без просыпа — но легче не стало. Надобно было есть и пить — а там, глядишь, башмак прохудился, да и жилье человеку нужно, хоть тесная, плохонькая, грязная, а комнатенка.

Неотступно томило одиночество. Робердо уехал в Бостон. Грин воевал в Каролине, и когда написал, что если б только Пейн оказался с ним, то все было бы точно так, как в прежние дни, — Пейн подумал с грустью, так да не так. Тогда я был нужен. Там, где победа, мне нет места.

Уэйн острым клинком вонзался в Джорджию со своей, прославленной ныне, пенсильванской пехотой; лучшими в мире солдатами, так их теперь называли. Не прошло даром время; Пейн человек пятьсот из них помнил по имени.

Приехал за лаврами в Филадельфию Вашингтон, но торжество получилось нерадостным: только что умер его приемный сын. Высокий виргинец казался опустошенным, надломленным, и, когда Пейн явился на его зов, они встретились, как два земляка в чужом краю. Пейн стыдился своей засаленной одежды, своего неопрятного вида, помятого лица.

— Мой старый друг, — сказал ему Вашингтон.

Пейн начал хвастаться; он собирается засесть за историю революции. А известно ли Вашингтону, сколько вышло всего экземпляров «Здравого смысла»?

— Я себе цену знаю, — бахвалился Пейн.

И, думая о том, как непостоянна шкала людских ценностей, как жалко выглядит этот писака вдали от бивачных костров и мятежных, изверившихся солдат, Вашингтон сказал с улыбкой:

— Мой милый Пейн, никто из нас никогда не забудет, чего вы стоите. — Почему революция, отхлынув, оставляет за собою такой мутный след? Каждый ищет вознагражденья, но как это вписывается в картину мира, где царят порядок и согласие?.. — Даже Моррис и тот признает, как много вами сделано, — торопливо прибавил Вашингтон. — На двух фронтах, на поле боя и в тылу, Пейн был той силой, без которой распалось бы наше дело, — я заявляю это с полной убежденностью, дружище…

Они расстались, и Вашингтон не видел, как Пейн рыдает, оставшись один.

К нему явилась делегация солдат, рядовых служак. Им задолжали жалованье за много месяцев — не согласился бы Пейн замолвить за них слово? Сформулировать их претензии и доложить о них правительству? Никто лучше Пейна не знает, чего им пришлось натерпеться за годы войны, никто тогда не был им ближе него. Его перо извергало огонь во имя революции — не сможет ли он высечь несколько искр ради тех, кто за нее воевал?

— Сейчас осуществляется то, что мы себе ставили целью, — сказал им устало Пейн. — Сейчас то время, когда нам надо подождать. Любые требования, подкрепленные силой, были бы равноценны угрозе мятежа.

Ошеломленные солдаты смотрели на него во все глаза. Пейн обратился к Роберту Моррису — министру финансов.

— Конечно, их требованья справедливы, — отметил он.

Этого никто не мог отрицать. Вопрос в том, подходящее ли теперь время. Или все-таки Моррис найдет возможным что-то сделать?

— Что-то — естественно, — сказал Моррис. Такими далекими казались дни, когда они враждовали. — Люди, как-никак, имеют заслуги, им непременно заплатят, — успокоил Пейна Моррис. — Вы правильно сделали, что отговорили их от попытки оказать давление на власти. Раз мы считаем, что война выиграна, значит, следует действовать определенным порядком, в соответствии с законом… — Помолчав, он прибавил задумчиво: — Вы бы могли, Пейн, употребить ваши весьма недюжинные литературные способности с пользой для нас. Правительству можно бы дать понять…

— Я не за тем сюда пришел.

— Да, разумеется, это я просто к слову, мы еще успеем вернуться к этому вопросу. — Моррис опять помолчал. — Нам нет причины быть врагами.

Пейн кивнул и вышел; действительно, никакой причины. Революция, контрреволюция — все это осталось позади. Людей занимали более насущные заботы.

Кое-что написал; получил жалованье от правительства, которому больше был не нужен; новое платье; статья для европейского читателя, трактующая о революции, — вымученная, вялая статья; новый «Кризис» со следами былого огня; почему до сих пор не легализован мирный договор?

Несколько недель у Керкбрайда. Заходили старые солдаты, вспоминали путь, пройденный тысячу лет назад от Хакенсака до Делавэра, — но разговор то и дело сворачивал на другое. Светлым, огромным рисовалось Америке будущее.

Но только он тут был при чем?

Он изо всех сил старался пробудить в себе интерес к будущему Америки, к трофеям и славе, к хвастливым воспоминаньям, к предположениям и домыслам, к наступающему подъему, к гордому сознанию, что он — свободный гражданин великой республики…

Где нет свободы, там моя отчизна сказал он когда-то.

Пришел долгожданный мир; Америка охорашивалась, самодовольно распуская хвост, независимая, свободная. Фейерверки и флаги, речи, банкеты — нескончаемое упоенье торжеством.

Усталый англичанин, в прошлом корсетник, писал среди прочего:

«Минули времена испытаний — и величайшая, самая полная из всех революций, какие знал мир, победоносно и счастливо завершилась».

Он мог бы подписаться: Том Пейн, революционер не у дел.

Блейк, художник и поэт, говорил ему, Тому Пейну:

— Они намерены кого-нибудь повесить, и этим кем-то вполне можете оказаться вы. Скажу больше — им нужно, чтобы это были вы. Они с самого 1776 года спят и видят, как бы набросить петлю вам на шею. Нельзя до бесконечности дразнить льва в его логове, и Англия — это вам не Америка…

— Да уж, Англия — не Америка, — согласился Пейн. Он и сам теперь это знал.