Один мой американский друг, образованный джентльмен, знаток и любитель поэзии, как-то признался, что из восемнадцатипенсового фотоальбома с видами Озерного края он получил более точное и более яркое представление об этом районе, чем из полного собрания сочинений Кольриджа, Саути и Вордсворта, вместе взятых. Также помню, как он однажды сказал по поводу литературных описаний природы: проку от них не больше, чем от красочных описаний блюд, которые автор имел удовольствие поглотить за обедом. Но это уже имеет отношение к другому вопросу, а именно: к конкретному назначению каждого из искусств. Мой друг полагает, что как холст и масло представляют собой средства, не пригодные для написания романа, так и словесные описания являются в лучшем случае не чем иным, как жалкой попыткой подменить зрение совсем иными чувствами.

В этой связи мне всегда вспоминается жаркий школьный денек. Шел урок литературы. Начался он с того, что нам дали прочесть длинное, но крайне бессодержательное стихотворение. Автора я, к стыду своему, забыл, как, впрочем, и название стихотворения. Закончив читать, мы закрыли учебники, и учитель, добрый седовласый джентльмен, попросил нас пересказать стихотворение своими словами.

- Ну-с, - сказал учитель, - о чем же в нем пойдет речь?

- В нем, сэр, - сказал первый мальчик - отвечал он набычившись, с явной неохотой, как будто речь шла о предмете, на который он, будь его воля, и не обратил бы внимания, - говорится о деве.

- Ну что ж, - согласился учитель, - а теперь передай содержание своими словами. Ты ведь знаешь: "дева" сейчас не говорят; говорят "девушка". Да, стихотворение о девушке. Что же дальше?

- О девушке, - повторил ученик; замена одного слова другим, казалось, придала ему решимости, - которая жила в лесу.

- В каком лесу? - спросил учитель.

Ученик уставился в чернильницу, а затем перевел взгляд на потолок.

- Давай-давай, - настаивал учитель, понемногу теряя терпение, - вы читали стихотворение целых десять минут. Не может быть, чтобы ты ничего не сумел рассказать нам о лесе.

- Кривые дерева, дрожащие их листья, - тут же отозвался ученик.

- Нет-нет, - перебил его учитель, - не надо читать наизусть. Расскажи своими словами, что это был за лес, в котором жила девушка.

Учитель от нетерпения притопнул ногой; ученик совсем стушевался.

- Сэр, это был самый обыкновенный лес.

- Скажи ему, что это был за лес, - сказал учитель, вызывая другого ученика.

Второй ученик сказал, что это был "зеленый лес", на что учитель рассердился еще больше, обозвал его болваном, хотя за что - непонятно, и вызвал третьего, который вот уже целую минуту сидел как на углях и размахивал рукой, словно сломавшийся семафор. Не спроси его учитель, он бы выкрикнул ответ с места; знания так распирали его, что он покраснел от натуги.

- Сырой и мрачный лес, - проорал третий ученик, слава Богу, он не лопнул.

- Сырой и мрачный лес, - одобрительно повторил учитель. - А почему он был сырой и мрачный?

И на этот вопрос у третьего ученика нашелся ответ:

- Туда не попадало солнце.

Учитель был рад, что среди целого класса сыскалась хоть одна поэтическая душа.

- Туда не попадало солнце, а лучше сказать, туда не проникали солнечные лучи. А почему туда не проникали солнечные лучи?

- Листва была слишком густа, сэр.

- Отлично, - сказал учитель. - Итак, девушка жила в сыром и мрачном лесу, где кроны деревьев сплелись так густо, что сквозь них не проникали солнечные лучи. Ну а что же росло в этом лесу? - он вызвал четвертого Ученика.

- Если позволите, сэр, деревья, сэр.

- А еще что?

- Грибы, сэр, - подумав, ответил ученик.

Насчет грибов учитель не был уверен, но, справившись в тексте, убедился, что мальчик прав: упоминались и грибы.

- Правильно, - согласился учитель, - там росли грибы. А еще что? Что находится в лесу под деревьями?

- Земля, сэр.

- Нет-нет. Что растет в лесу кроме деревьев?

- Ах да, сэр, кусты, с вашего позволения.

- Кусты. Что ж, отлично. Пойдем дальше. В том лесу росли деревья и кусты. А что еще?

Он вызвал маленького мальчика с первой парты. Далекий лес его совершенно не трогал, и он коротал время, играя сам с собой в крестики-нолики. Крайне недовольный тем, что его оторвали от увлекательного занятия, он все же счел своим долгом придать разнообразие скудной растительности сырого и мрачного леса и назвал чернику. Здесь он ошибся: поэт и словом не обмолвился о чернике.

- У Клобстока все еда на уме, - прокомментировал его ответ учитель, гордившийся своим остроумием. Над Клобстоком стали смеяться, что учителю понравилось.

- А теперь ты, - продолжал он, указывая на мальчика в среднем ряду, что еще было в лесу кроме деревьев и кустов?

- Там был поток, сэр.

- Правильно. И что же делал поток?

- Если позволите, сэр, он журчал.

- Нет-нет. Журчат ручьи, а потоки...

- Ревут, сэр.

- Он ревел. А почему он ревел?

Это был трудный вопрос. Один мальчик - умом он не блистал - высказал предположение, что из-за девушки. Чтобы помочь нам, учитель задал наводящий вопрос:

- Когда он ревел?

Третий ученик опять поспешил нам на выручку, объяснив, что он ревел, когда ударялся о камни. Тут, сдается мне, многие из нас подумали, что поток, который ревет по столь ничтожному поводу, должно быть, порядочный нытик; другой бы на его месте, не сказав ни слова, потер ушибленное место и пошел бы дальше. Поток, который ревет всякий раз, как падает на камни, - жалкий хлюпик, но учитель, судя по всему, ответом остался доволен.

- А кто еще жил в лесу кроме девушки? - последовал новый вопрос.

- Птицы, сэр.

- Да, в лесу жили птицы. А кто еще?

На птицах наша фантазия иссякла.

- Ну, - сказал учитель. - Как называется животное с пушистым хвостом, которое лазает по деревьям?

Мы немного подумали, и затем кто-то назвал кошку.

Вышла промашка - о кошках поэт ничего не говорил; белки - вот чего добивался от нас учитель.

Что еще было в том лесу, я уже позабыл. Помню лишь, что было небо. На полянках, попадающихся то здесь, то там, можно было, если задрать голову, увидеть небо; небо было частенько затянуто тучами, и время от времени девушка, если я ничего не путаю, промокала под дождем.