История Аджанты во многом напоминает судьбу других памятников древних цивилизаций, таких, как Дуньхуан в Китае, Ангкор-ват в Камбодже или Боробудур в Индонезии, — природой или людьми они были почти на тысячу лет обречены на забвение, скрыты от посторонних взоров. Последние отшельники, судя по всему, покинули Аджанту в IX веке. И целых десять столетий долина оставалась безлюдной. Грязевые потоки во время муссонных ливней постепенно скрыли от глаз входы в большинство пещер. В 1819 году одну из них случайно обнаружили британские офицеры, охотившиеся на тигра.

Тридцать пещер Аджанты ныне соединены туристской тропой. По своему назначению они разделяются на два типа: чатия (молельня) и вихара (обитель). Самые ранние пещеры Аджанты — это именно молельни. Сооружались они по несложному, повторяющемуся образцу: два ряда колонн или восьмигранных каменных опор, а у задней стены — чатия, то есть ступа, символизирующая предмет поклонения.

Высекая из каменного монолита свои молельни, ранние последователи буддизма инстинктивно следовали традициям деревянного зодчества. И в центральном, и в боковых сводах они имитировали очертания балок, которых на самом деле не существовало. Да и колоннады в такой небольшой пещере не несут нагрузки. Им положено делить пространство и улучшать акустику. Характерная черта ранних пещер — полукруглое окно над входом. Снаружи оно оформляется, как арка, похожая на подкову или натянутый лук.

Вихары, или обители, отличаются тем, что в задней и в боковых стенах молельного зала вырублены ниши для жилья. Каждая такая ниша своими размерами напоминает купе железнодорожного вагона. Каменные постели с двух сторон, прямоугольный дверной проем, строго горизонтальный потолок, вертикальные стены. Кажется, крохотные комнатки не вырублены в скале, а сложены из железобетонных плит, сошедших с конвейера современного домостроительного комбината.

Пещера номер пять, которую в свое время так и не достроили, дает представление о том, как велись тут работы. Осознаешь, какой это был нечеловеческий труд. Вырубать каждую пещеру начинали сверху, отделывая ее с потолка и постепенно спускаясь вниз. В недостроенном храме видны наметки колонн в монолите.

Прославленные фрески Аджанты незаслуженно отодвигают скульптуры на второй план. А ведь здесь немало примечательных образцов пластического искусства. В задней стене пещеры номер один высечена из скалы статуя Будды-проповедника. Он сидит скрестив ноги и как бы считает на пальцах — перечисляет аргументы, подтверждающие правоту его учения. Когда свет падает на статую прямо, лицо Будды выражает отрешенность. Если переместить источник света вправо, на лице божества появляется сдержанная улыбка. Если же осветить его с левой стороны, лицо обретает грусть.

Фресками сплошь расписаны стены, потолки и даже колонны поздних храмов. Палитра красок, которыми пользовались создатели фресок Аджанты, весьма ограниченна. Среди них преобладают так называемые темперные тона — красная и желтая охра. Единственной привозной краской была ляпис-лазурь. Удивительно чиста и ярка здесь белая краска. Изображая жемчужное ожерелье, художник многократным нанесением точки делал ее выпуклой, почти осязаемой.

На потолках — орнаменты: цветы, растения, животные. В одной из пещер цветочный орнамент окаймлен изображениями двадцати трех гусей. Поза каждого из них ни разу не повторяется. Поражаешься наблюдательности художника, его умению передать в каждом изгибе гусиной шеи трепетное ощущение жизни.

По фрескам Аджанты можно изучать архитектуру древних городов, старинные костюмы, ювелирные изделия, образцы оружия. Это декоративное богатство — настоящая энциклопедия индийского национального искусства.

Художники часто изображали танцы. Средствами живописи им удавалось воссоздать ритм. Одна из известных фресок Аджанты — темнокожая красавица в тюрбане. Она оживленно беседует с кем-то, жестикулируя изящно согнутой рукой, и от движения плеч ожерелье на ее груди сместилось в сторону… На другом рисунке перед разгневанным царем пала ниц придворная танцовщица. Несколькими линиями обозначив складки ее одежд, художник передает трепет ее гибкого тела. Создатели пещерных фресок умели придать изображению объемность, владели искусством светотени.

Они выразили то, что волновало их современников. Вот Бодисатва с цветком — наиболее популярная фреска, украшающая обложки художественных изданий. Вот красавица, которая смотрится в зеркало. А вот расшалившиеся школьники. Учитель укоризненно смотрит на них, ибо лишь три ученика на передних скамьях прислушиваются к его словам. Вся человеческая жизнь от рождения до смерти, веселой общества от царя до раба, от святого до грешника, все чувства — любовь и ненависть, радость и горе, — все нашло отражение в пещерных храмах Аджанты. Они поистине стали зеркалом жизни далеких веков.

Этим художникам веришь. Единственное сомнение — действительно ли фрески Аджанты создавали отшельники, отрицавшие мирские желания? Конечно, тут много религиозных тем — и житие Будды, и дидактические истории из священных книг. Но хотя Будда и призывал подавлять радость бытия, произведения древних художников все-таки прославляют жизнь и доказывают, что она прекрасна.

После осмотра Аджанты я на следующий день отправился в Эллору. В Аджанте строители пещер врубались в камень. Храмы Эллоры, наоборот, вырублены из скального монолита. Поначалу это трудно осознать. Легко ли представить себе, чтобы храм Василия Блаженного на Красной площади не складывали из отдельных камней, а вырезали из целого холма, начиная от куполов и кончая цоколем, а затем взялись за внутренние помещения. Именно поэтому храм Кайласа в Эллоре хочется назвать одним из чудес света. Дело не в размерах. Подобных построек в Индии немало: 80 метров длины, 50 — ширины, 40 — высоты. Но ведь архитектурные объемы — от высокого цоколя, украшенного фигурами слонов и львов в натуральную величину, до пирамидальных башен — все это высечено из одного цельного камня, представляет собой не строение, а скульптуру!

К храму Кайласа с трех сторон подступает каменный обрыв. Строить его начали в 756 году, а закончили полтора века спустя. Как не поражаться упорству и целеустремленности древних строителей! Автор грандиозного замысла и те, кто взялся за его осуществление, сознавали, что ни им, ни их детям и внукам не доведется увидеть завершение намеченных работ.

И все-таки люди, нашедшие в 756 году этот скальный обрыв, корчевали девственный лес на его вершине, сбрасывали почву, пока не дошли до гранита. Им предстояло траншеями отрезать от скалы гигантский монолит, чтобы затем высечь из него сооружение сложной и гармоничной конфигурации. Требовалась безупречная точность. На протяжении полутора с лишним веков день за днем, час за часом ни один каменотес не имел права ошибиться. В интерьерах приходилось работать лежа на спине.

Храм Кайласа посвящен богу Шиве. В главной башне находится объект поклонения — детородный орган бога. Это каменный столб полутораметровой высоты, на который крестьянки из окрестных селений каждое утро одевают венок из свежих цветов.

Произведения Аджанты и Эллоры говорят о взаимосвязи древних цивилизаций. Когда всматриваешься в композиции стенных росписей, видишь несомненное сходство с китайскими пещерными храмами Дуньхуана. Это отмечают индийские исследователи. Интересно, что храмы Аджанты описал в начале VII века китайский путешественник Сюань Цзан.

Какой примечательной полосой в человеческой истории были IV–VII века нашей эры! Ведь тогда почти одновременно существовали Индия Гуптов и Китай династии Тан. Где-то здесь, в Индии, соприкасались и взаимно обогащали друг друга могучие потоки национального искусства. В Эллоре на одной из башен храма Кайласа высечены сцены из «Махабхараты» и «Рамаяны». Бросается в глаза их сходство с древнеегипетским искусством: не только типично египетское построение — барельеф в восемь рядов с образами человеческих фигур и боевых колесниц, не только композиция в виде лент, лежащих одна под другой, как строчки книги, сами изобразительные приемы позволяют говорить о египетском влиянии. Но среди мифических животных есть и лев, стилизованный в манере, характерной для древней Месопотамии, для культуры Двуречья.