Общение, как света луч. Его ничто не за

менит человеку, считает Михаил Николаевич. Недаром самая большая комната в его дачной избушке отведена под трапезную. Во всю ее длину стоит дощатый стол, вдоль него лавки. Кто только не сиживал за ним, на каких только языках не звучали здесь речи. Сегодня гости нечасты. А когда приходят, хозяин хлебосолен, как всегда. Предлагает отведать щей собственного приготовления. С говядинкой, говорит, от земляков. Сало, копчености, сливки, — всего навезли. Щедрости саратовцы необыкновенной. Жаль только, счастья им досталось мало. Испытания за испытаниями, и нет им конца.

Угощая гостей, Михаил Николаевич сам не спешит есть. Ждет, когда щи остынут. А потом, взяв ложку, вспоминает, как сладостно вкусны были холодные щи в дни юности, когда, запоздавши к ужину, жадно прикладывался к миске. Вкус привычной еды как бы возвращает писателя в те невозвратные дни. Напоминает и запах земли, и тепло крепких крестьянских рук. Им служит писатель, и они ему благодарны.

С Юбилеем Вас, мастер, — славный, добрый, сильный человек!

ПОЗДРАВЛЕНИЕ ПРИШЛО ИЗ ДАГЕСТАНА

Дорогой друг! Шлю тебе сердечные поздравления!

85 лет — это для меня повод поблагодарить тебя за все, что ты сделал в нашей литературе и пожелать тебе столько радости, сколько ты доставил нашему народу.

Ты всегда был достойным человеком. Но в эти тяжёлые для нашей литературы дни ты вёл себя с благородством и показал себя не только талантливым писателем, но и порядочным человеком. Жаль только, что мы сейчас мало встречаемся.

Перечитал твои романы и повести. И вот что скажу: это не просто ты работал, это душа твоя работала. Талантливый ты человек! За эти годы мы многое потеряли. Но есть приобретения, которые никто не может отнять, — это верное служение народу, завидный талант. Кто любит Россию, русскую литературу, тот не пройдет мимо тебя. Я говорю тебе — большое дагестанское спасибо! Большой привет твоей семье и добрые дагестанские пожелания.

Твой Расул Гамзатов

Блестящие "мерседесы", приталенные дорогие пальто, запыленные кубики джипов с охраной в темных очках и наушниках. Кто эти люди, охраняемые и неприступные, перед которыми почтительно открываются двери разных салонов и офисов? Да в сущности, несчастные люди. Страдальцы по "Большому стилю", по-детски нелепо пытающиеся заполнить свой идеологический вакуум посредством всех этих эпатажных смокингов, "мерседесов" и пальто.

Наш народ давно соскучился по чему-нибудь Большому. Это легко читается как в глазах старика-ветерана, так и в детских удивленных глазках. И та же "Бригада", и тот же "Олигарх" Лунгина — это тоже попытки найти красивую эстетику, соответствующую современному моменту, попытки создания альтернативы классическому Большому стилю.

А настоящая эстетика Большого стиля у нас была только в советское время с 1917 по 1953 год. Вообще, есть в мире две красивых эстетики, Эстетики былых Идеологий — большевистская и нацистская. Не надо обвинять меня в разжигании межнациональной розни, это правда. Все эти молодые белокурые и чернобровые бестии, затянутые в кожу, портупеи с "маузерами" и "браунингами" и повязки — у одних красные, у других… в общем, похожие. Это же просто атас! Я уверен, сколько простых мальчишек, предоставь ты им сейчас такую возможность, с огромным удовольствием перевоплотились бы сегодня в героев Гражданской войны или штурмовиков Рэма. Потому что это ИН-ТЕ-РЕС-НО! Нет, скажут наши правозащитники, лучше они пускай будут изображать из себя абсолютно идеологически кастрированную "Бригаду", а еще лучше, чтобы совсем из дома не высовывались.

Действительно, за красивой эстетикой зачастую скрывается жестокая правда жизни. Но только после таких периодов пишутся книги, как, например, "У нас была великая эпоха" Эдуарда Лимонова. Все-таки без Идеологии, без Мечты жить нельзя, иначе ты обречен исключительно на жалкое обывательское существование. Россия "бригадная" тоже обречена, в конце концов, все эти русские парни что-нибудь опять не поделят и друг друга перестреляют как раз за счет отсутствия объединяющей Идеи.

Последнее время можно в открытую говорить о дефиците популярной героики, включающей в себя, безусловно, и эстетику. Все больше и больше дискуссий вызывает вопрос популяризации героев. Одни считают, что заблуждением является мнение о том, что-де герои есть, но их замалчивают. Чтобы стать Героем в полном смысле этого слова, необходимо не только совершить какой-то поступок, но и добиться того, чтобы об этом услышали многие. Но в таком случае мы заведомо лишаем возможности называть героями солдат 6 псковской десантной роты, которые подобно Евгению Родионову, добровольно обрекли себя на гибель, но не отступили. Не отступили не только с удерживаемых позиций, не отступили в душе. Об этом подвиге сегодня мало кто помнит. Другой вопрос — наличие известного достойного примера, который закономерно популяризуется. В этом и состоит, на мой взгляд, одно из ключевых предназначений "четвертой власти" — быть верным помощником государству в героизации общества. Свергать с пьедестала гораздо легче, чем на него возводить.

Советская мифология, которой нас в одночасье лишили, замечательно и просто объясняла народу, что такое хорошо, а что такое плохо. Когда на роль такого "объяснителя" претендует огромное количество ничтожных политиканов, а "матрица", основной устав, с которым надо сверять все положения, отсутствует, начинается хаос. Многие задаются вопросом, почему тогда, в 1991-м, после свержения с пьедестала Дзержинского, это место оказалось пустым, ничем не заполненным? Так и жили мы с тех пор — без царя в голове, без Героя на Лубянке. И если власти не хотят, чтобы пополнялись "скиновские" группировки или, того хуже, реальные "бригады", они просто обязаны дать народу новую Идеологию. Верную и Великую.

Как поздно приходит мудрость. Приходит тогда, когда ничего уж невозможно сделать и ничего нельзя изменить. Когда жизнь, считай, прожита... Да, жизнь тянулась долго, а промелькнула быстро. В пустых мечтаниях, призрачных грёзах и бесплодных метаниях — из тупика в тупик, из лабиринта в лабиринт. И позади лишь горечь утрат да головешки иллюзий, горы ошибок и бездны потерь.

И не было, не было, кажется, ни одного дня, который был бы осиян светом счастья.

Два раза ты побывала замужем, и оба раза неудачно. Я был женат трижды, и с таким же "успехом". У тебя кто-то есть, с кем ты делишь радость и горе, и мне тоже кто-нибудь, да утирает слезы. Но только о тебе, о тебе одной помню я всю свою нескладную жизнь.

Кому-то ты, может даже сейчас, в эти минуты, говоришь о любви, и я многим говорил те же слова, что и тебе когда-то. Помнишь тот теплый октябрьский вечер, когда пахло портвейно-терпкой горечью тополевой коры, и наш первый, самый сладкий поцелуй, среди каких-то живописно-ветхих заборов и задворок?.. Лишь тогда, единственный раз, я дрожал, когда произносил те сокровенные, заветные слова.