Вначале кое-кто говорил, что это мистификация. В первые два-три дня вторжения демонов можно было отвергать даже свидетельства телевизионной хроники, утверждая, что все это инсценировка – возможно, с применением спецэффектов, – какая-нибудь афера со стороны правительства, чтобы оправдать введение военного положения. Нередко те, кто заявлял с экрана подобные вещи, видели демонов воочию уже через несколько минут. С ними быстро разделывались – точнее, их разделывали – или заставляли смотреть, как разделываются с их близкими.

Были и такие, кто какое-то время говорил, что приход семи кланов демонов и их беспорядочное господство над нашим миром как днем, так и ночью суть исполнение пророчеств. Если комментатор был христианином, он говорил, что это начало Апокалипсиса. Евреи, сикхи, мусульмане – все указывали каждый на свои пророчества. Фундаменталистов по крайней мере было легко опровергнуть: та часть, которая касалась Второго Пришествия, так и не оправдалась. Они все ждали и ждали Судного Дня, ангела с пламенным мечом, Вознесения, воскрешения мертвых (демоны время от времени воскрешали мертвых, но не совсем таким образом, как ожидали христиане), Иисуса, грядущего во славе.

Иисус не появился. Разумеется, проповедники находили объяснение его бросающемуся в глаза отсутствию: небольшая неувязка в Священном Расписании, ничего особенного. Но затем наиболее правоверные из них были съедены заживо – член за членом, прилюдно, без различия между праведниками и грешниками. Вспоминаю, как демоны неистовствовали в Университете Орала Робертса [1]. Помню, как мы были смущены тем глумливым восторгом, который проявляли некоторые хипстеры и циники при виде этих жестоких сцен кровавых зверств – мы, оставшиеся в живых циники и хипстеры.

Люди адаптировались; у них были для этого свои способы. Некоторые снижали напряжение, давая демонам отличительные прозвища, которые позднее так и пристали к ним – такие имена, как Зубачи или Тряпки, каким-то образом делали их не столь ужасными. Другие строили на их счет теории, пытаясь выработать способы избегать контактов с ними или контролировать их, ни один из которых не работал. Какое-то время шли специальные выпуски теленовостей, делались запросы в Конгрессе, производились короткие атаки Национальной Гвардии, результатом которых явилось сорок тысяч мертвых солдат. Телепередача «Мир при кризисе» пришла к мучительному концу, когда все до последнего репортеры оказались медленно и любовно пережеваны гигантами-Молольщиками.

Были, разумеется, и такие, кто доказывал поначалу, что демоны – это пришельцы из космоса, либо пытающиеся вступить в контакт, либо вторгшиеся на нашу планету; что завоеватели напоминают демонов лишь потому, что прежние столкновения с пришельцами оставили у нас наследственную память об их внешности – внешности инопланетян, которые остались в преданиях людей под именем демонов. Наверное, всем известны подобные рассуждения. Однако у того, кто пережил столкновение хотя бы с одним представителем любого из семи кланов, не остается никаких сомнений в их сверхъестественности. Не возникает колебаний и относительно того, что это существа именно специфически демонические, что они не просто не могут быть пришельцами, но определенно принадлежат нашему миру. Откуда берется эта уверенность? Это еще одна из непостижимый вещей, которые парадоксальным образом характеризуют демонов. Лишь единожды столкнувшись с ними – вы просто знаете. Вы ощущаете их сверхъестественную природу и одновременно чувствуете, что они каким-то образом происходят из нашего мира. После нескольких таких столкновений – Столкновений, Едва Не Кончившихся Смертельным Исходом – те, кто выдвигал подобные объяснения, погрузились в молчание.

Я пишу сейчас об этом из-за теории профессора Пейменца. Следовало бы сказать – одной из теорий, поскольку у него их множество. Та, о которой я говорю, проходит у него под номером где-нибудь тысяча триста сорок седьмым. Доктор Израэль Пейменц полагает, что мы можем сообщаться с другими временами, другими эрами посредством некоего высшего, вездесущего родового сознания, объединяющего все человечество. Он полагает, что писатели, поэты и ораторы прошлого иногда «диктуют» писателям позднейших эпох через эту психическую связь, что историки будущего могут общаться – хотя и бессознательно, лишь с частичной точностью – с писателями прошлого, и именно так появляется правдоподобная научная фантастика. То есть большинство того, что мы пишем, является, неведомо для нас, чем-то вроде спиритической планшетки, только здесь получатель слышит сообщения не от мертвых, а от людей, живущих в прошлом и будущем.

Эта теория не кажется мне особенно вероятной; сомневаюсь, что он и сам верит в нее. Однако сейчас, когда я пишу об этом, будучи опустошающе беспомощным, мне становится немного легче.

Поэтому я пытаюсь верить в его теорию… И поэтому пишу все это сейчас, через одиннадцать лет от начала двадцать первого столетия, надеясь, что смогу предостеречь обитателей предыдущих веков, как можно более ранних. Предостеречь не в смысле какого-то конкретного действия или допущенной ошибки – мы до сих пор не знаем, почему пришли семь кланов. Но я мечтаю о том, что сумею как-то предупредить об их приходе, чтобы люди прошлого, возможно, заранее начали искать ответ на это почему. Демоны, разумеется, не дают ответов на наши «почему», равно как и на «как» и «зачем». Им доставляет удовольствие сообщать лишь такие вещи, которые приводят нас в замешательство.

Хотя демоны временами и разговаривают с нами, из этих разговоров, разумеется, невозможно узнать совершенно ничего. Когда президент Соединенных Штатов во главе делегации, включавшей и вице-президента, явился, чтобы встретиться с предполагаемым вождем одного из кланов (мы не знаем наверняка, был ли он вождем; их иерархия для нас загадка, если она у них вообще существует), шатавшимся по западному крылу Белого дома, у них состоялся весьма продолжительный разговор, длившийся около пятнадцати минут, который был записан и позднее анализировался. Разговор этот включает в себя пассажи наподобие нижеследующего (дается расшифровка конца разговора):

ПРЕЗИДЕНТ: Не могли бы вы объяснить, зачем… почему пришли к нам?

ВОЖДЬ-ЗУБАЧ: Твой дом там, где твое сердце! Бойскауты немного солоноваты на вкус – с привкусом алтея. Мне нравится твой галстук. Это бездельники Гуччи такое сотворили?

ПРЕЗИДЕНТ: Да-да, это они. Вы знакомы с нашими модельерами?

ЗУБАЧ: Не знаю, я еще их не убивал. Их интересно убивать? Впрочем, не важно. Где твоя жена?

ПРЕЗИДЕНТ: Моя… Она – она во Флориде.

ЗУБАЧ: С ней спит твой заместитель? Или каким местом он тебя замещает? Да ладно, ладно, я шучу. Но если серьезно – тебе больше нравится сладкое или соленое?

ПРЕЗИДЕНТ: Не будете ли вы так добры сказать мне, почему вы пришли к нам и можем ли мы что-нибудь дать вам… Может быть, заключить какое-нибудь соглашение…

ЗУБАЧ: Интересно, как ты будешь выглядеть, если вывернуть тебя наизнанку? Похожим на рождественскую елку?

ПРЕЗИДЕНТ: Мы хотели бы договориться…

ЗУБАЧ: Я почти чувствую, каков ты на вкус. Тебе как-то приснилось, что ты разбил Луну, как яйцо, и из нее вытек красный желток, и ты жарил его на горящей Земле – признайся, было, а? Было? Говори ясно и откровенно: было это или нет?

ПРЕЗИДЕНТ: Нет, не припоминаю.

ЗУБАЧ: Было. Именно это тебе и приснилось. Люди думают, что такие, как я, находят удовольствие в кровавой бойне на полях сражений, но я предпочитаю прогулки в тенистом парке. А ты?

ПРЕЗИДЕНТ: Да, разумеется. Возможно, в подобном духе…

ЗУБАЧ: Ты не хочешь продать мне свои запонки? А ты можешь дышать в облаке железных опилок? Давай выясним этот вопрос. Или лучше давай изобретем новый тип паззлов, трехмерный, а? Расчлененное человеческое тело может быть собрано обратно каким-нибудь необычным образом, который будет иметь смысл. Из кожи выйдет отличный футбольный мяч, из костей – юрта, а из мягких частей – телеведущая. Какое у вас, людей, богатое воображение! Мы стоим, пораженные благоговейным трепетом, летним днем в предместьях Буэнос-Айреса, и каждая муха поет свою ноту! Нельзя ли послать за мороженым? Для девушек, которые работают в мороженицах, и их парней в больших грузовиках? Попробуй эту часть моей ноги. Она отличается на вкус от этой части. Не хочешь попробовать? У меня есть еще пенис. Может быть, ты предпочитаешь пенис? Тебе больше нравятся соленые или сладкие? Серьезно. Выбирай на вкус! Хочешь посмотреть на мой пенис? Я его специально заказывал. Там есть специальный каталог.