Якобус опять повторил, что предметы искусства не имеют ничего общего с объектом любви.
- Довольно, что я касаюсь тела руками и всеми своими чувствами. Моего сердца оно не должно задевать. Довольно, что я рисую его. Я не хочу еще и любить его.
- Даже тогда, когда оно одушевлено? - спросила Клелия Долан.
- Ах, что там! В груди, которую я люблю, я хочу разбить твердые алмазы и растопить снежные глыбы. Ее мягкие холмы, на которые каждый может положить свои руки, имеют для меня так же мало значения, как труп.
При этом он устремил раздраженный взгляд на леди Олимпию.
- Это звучит неестественно, мой милый, - сказала герцогиня. - Зачем вы насилуете себя?
Зибелинд, которого никто не слушал, с упрямым и сокрушенным видом уверял всех по очереди, что и искусство должно стать свободным от тела. Недостаточно, что оно имеет душу: душа должна быть мистична, плоть должна быть умерщвлена, а формы уничтожены. Женщины холодно оглядывали его и морщили нос. Он вдруг вытащил из кармана бронзовую фигурку, купальщицу, укушенную дельфином в икру. Ее пораженное страхом тело съежилось, собравшись крупными складками. Долан похотливо повертел ее между пальцами.
- В углублениях лежит запыленная, старая искусственная паутина, объявил он. - Но поверхность давно подернулась чудесной, естественной зеленью... Откуда это у вас? - недоброжелательно спросил он.
- Это моя тайна, - ответил Зибелинд, поднося статуэтку герцогине. Она поблагодарила его.
- Говорите, что хотите. Такой находкой вы всегда снова расположите нас в свою пользу.
- Это моя слабость, - возразил он.
Долан проворчал:
- Мой милый, у вас вывороченное наизнанку художественное чутье.
Проперция заговорила, как бы про себя, горячо, забыв обо всех.
- Ах! Как это ясно! Видеться как можно чаще и любить друг друга просто, без хитрости и обходов, без стыда и лжи, без обманных желаний и угрызений совести. Жить вдвоем и каждое мгновение отдавать свое сердце. Уважать мысли друг друга, насколько мы можем проникнуть в них. Не делать из своей любви грезы; пусть она будет светлым днем, в котором свободно дышится...
Она оборвала, вдруг заметив, что все замолчали и слушают ее. Ее низкий, мрачно взволнованный голос еще раздавался у всех в ушах; в эту минуту Проперция всем казалась прекрасной. Леди Олимпия откинулась назад, закрыла глаза и произнесла: "Ах!" Якобус и граф Долан захлопали в ладоши. Художница посмотрела на всех без смущения и без удовольствия.
- Я только декламировала чье-то стихотворение, - сказала она.
Ее сейчас же опять забыли. Ее слова взволновали всех, и все отдались своим желаниям. Мортейль что-то шептал, низко наклонившись над гордым плечом леди Олимпии. Она встала и повернула ему спину. Он подошел к Клелии, с бессильным раздражением поглядывая на высокую женщину. Молодая девушка бросала на Якобуса взгляды, которых Мортейль не замечал. Леди Олимпия завладела художником.
Герцогиня беседовала с Сан-Бакко и Зибелиндом. Бывший кавалерист упорно утверждал, что никогда не любил.
- Никогда не любили? - сказал Сан-Бакко. - Ах, да, вы, конечно, правы. Любишь всегда или никогда.
Он стоял за герцогиней, задумчиво устремив взгляд на ее темные волосы. Она рассеянно прислушивалась к любовному шепоту, жужжание которого наполняло всю комнату, точно по ней носился рой насекомых. Переливаясь яркими красками, мягкокрылый, сластолюбивый и бесцельный, носился он по зеленым шелковым стенам, перепархивая через ноги Паллады и через оливковые ветви, переплетавшиеся вокруг нее. Но вдруг внимание герцогини приковал таинственный свистящий шепот старика Долана. Он что-то настойчиво говорил Проперции, которая отворачивалась в тоске. Он сжал свой маленький старческий кулак и быстро, и часто ударял себя им под подбородком, по своей голой хрящеватой шее, выходившей из чересчур свободного платья. Слабосильная, безволосая голова дрожала от внутреннего напряжения. Большой нос шевелился.
- Идите домой! - беззвучно восклицал он. - Работайте! Что будет с нашим договором! Середина моей галереи еще совершенно пуста. Прежде, чем вы ее не заполните, я даже издали не покажу вам вознаграждения. Да, видеть-то вы его увидите, но только сквозь замочную скважину в конце моих зал. И даже вашим слезам я не позволю просочиться сквозь скважину!
Она ответила устало и упрямо:
- Я хочу еще остаться здесь. Оставьте меня. Я слишком страдаю...
- Вы будете страдать еще больше, если не возьметесь сейчас же за работу.
Мало-помалу все обернулись и стали смотреть на старика: казалось, маленький демон с огненным языком дракона пожирает большую Проперцию. Он весь дрожал под складками своего платья. В его сморщенном лице с чертами ростовщика из-под тяжелых век холодно и зорко глядели черные зрачки. Проперция встала и сделала шаг к двери. Но герцогиня преградила ей дорогу.
- Останьтесь, - тихо и как будто небрежно посоветовала она. - Вы не можете знать, что случится сегодня. Разве вы не видите, что ваш Морис стоит совершенно один?
- Я здесь уже слишком давно, - возразила Проперция. - Но я останусь. Я - отвергнутая, преследующая равнодушного возлюбленного, забыв стыд и достоинство, - я знаю это. Но на пути, по которому я иду, достоинство и стыд давно уже растоптаны ногами.
- Подавите свое отчаяние, Проперция. Насытьте свой взгляд созерцанием его лица. Я уверена, что ему это приятно. Он стоит один и кусает губы. Клелия видит только Якобуса, а для леди Олимпии он больше не существует.
- Для нее, его возлюбленной?
- Возлюбленной? О, леди Олимпия еще не была ничьей возлюбленной. Она наслаждалась в течение половины ночи его обществом и давно забыла это. В его расслабленной крови очарование действует немного дольше. Любите его, он позволит любить себя!
Герцогиня хотела пойти дальше, но Проперция сделала движение ужаса.
- Что это за женщина! Она в состоянии забыть и отречься от мужчины, которого она желала и любовь которого приняла! Неужели это возможно?!
- Для нее это легко, - пояснила герцогиня, отходя.
- Но ведь это преступление! - воскликнула про себя Проперция. Она стояла в стороне, ломая руки. "Как должны ненавидеть и бояться ее - и, быть может, также любить?.. Какое непонятное преступление!"