Хотя в Интернете не было ни Чернобыля, ни Бхопала, катастрофы возможны. Беспрецедентная структура современных медиа позволила заниматься определенными видами деятельности, прежде нереальными и неосуществимыми.

«Наблюдение» – термин с уничижительным значением, но «наблюдение» – это и есть медиа. Лучше развиты средства медиа – проще наблюдение. Наблюдение в наши дни существует не только для удовольствия Большого Брата. Теперь предпочтение отдается Большому Брокеру, в то время как Интернет успешно делает невидимое видимым. Видеокамеры стали крошечными – они незаметны и не вызывают возмущения. Личная идентификация с помощью видеокамер и программного обеспечения превратилась в бурно развивающуюся индустрию. Наши телефонные счета указывают наших друзей и знакомых – к радости следователей. Использование кредитной карты дает полнейшее представление о нашем местонахождении и наших экономических интересах. Наши покупки через компьютер сортируются, каталогизируются и заносятся в базы данных. Медицинские записи подробно рассказывают о наших болячках и слабостях. Радары системы глобального позиционирования отслеживают местоположение наших автомобилей. С помощью наших мобильных телефонов можно проследить и зафиксировать наши передвижения от звонка до звонка. Генетическое сканирование неожиданно стало использоваться в уголовных расследованиях, и мы, ничего не подозревавшие, узнали, что оставляем повсюду следы из собственных ДНК. Чтобы уличить нас во лжи, нас может обнюхать каждый, вооруженный соответствующей аппаратурой и ватной палочкой.

Большие технические возможности делают общество более конкурентоспособным, но не более стабильным. Умножая наши возможности, технические средства усиливают наши тайные слабости и причуды. Голая власть становится особенно голой, когда подвергается наблюдению. Вещи, традиционно скрытые, прорываются наружу и лопаются, как шины под давлением.

Представьте, что вас прилюдно выставили извращенцем, вопреки воле и намерениям сделав главным героем масштабной гнусной оргии на миллионах экранов мира. Потребуется стальная воля, чтобы выдержать подобную агонию. И все же такое случается.

Импичмент президенту Клинтону определенно являлся моральной паникой. И в первую очередь это было представление вырвавшихся из-под контроля средств массовой информации. Из-за новизны и очевидной уникальности скандал, связанный с Клинтоном, вероятно, лучший предвестник, который поможет нам охарактеризовать отличительные особенности политики XXI века.

Никто не хочет пройти через это вновь, но никто не мог предугадать его и замять в самом начале. Масштабный, совершенно безумный скандал на сексуальной почве вновь может разразиться в любой момент практически с любым из находящихся у власти в любой стране. Нет эффективных барьеров или предохранителей, способных предотвратить его, трудно даже представить, как они должны выглядеть и куда их вставлять. В то же время технологии наблюдения, позволившие разразиться скандалу, с каждым днем становятся все совершеннее и доступнее. Скандал с Кондитом[41] был лишь слабым повторением этого феномена – очевидной попыткой заполнить мертвое эфирное время. Есть все основания полагать, что подобное будет регулярно повторяться.

Мы можем назвать это «токсичностью сетей». Не блестящих, не стерильных, не подчиненных Большому Брату, не высокоэффективных, а невероятных, глупых, эксцентричных. Офисные слухи, флирт, записанные телефонные разговоры, web-сайты, юристы и кабельное телевидение, приводящие к конституционному кризису. Они никогда и не были эффективными или роботоподобными, они разрастаются, как плесень в органическом изобилии.

В ретроспективе – такие вещи всегда кажутся проще в ретроспективе – были признаки, позволявшие предсказать катастрофу. В 1987 году, когда кандидатура судьи Роберта Борка была выдвинута в Верховный суд США, предприимчивые соперники обнаружили и обнародовали квитанции за взятые им напрокат видеокассеты. Они, конечно же, искали порнографию, надеясь вызвать моральную панику.

Если бы они ее нашли, выдвижение Борка возымело бы эффект разорвавшейся бомбы, подобно клоунскому цирковому представлению на тему сексуальных пристрастий судьи Кларенса Томаса, разыгранному несколько лет спустя. Судья Борк, к разочарованию ищеек, не имел слабости к порнографии. Однако попытка компрометации такого рода так напугала Конгресс, что он в 1987 году успешно принял Закон о защите «видеоприватности».

Этот закон сделал американских «провайдеров видеозаписей» подлежащими гражданской ответственности в случае обнародования их учетных документов. Таким был решительный ответ правительства на недвусмысленную угрозу политической стабильности. Но этот акт в лучшем случае был лишь временной мерой. В эпоху DVD и потока массовой информации – какие, к черту, «провайдеры видеозаписей»?

В эпоху легкодоступной, сенсационной Интернет-порнографии каким-то конгрессменам не остановить липкую жидкость потока секс-информации. К 1998 году, всего через десять лет, революция в Сети добилась таких успехов, что сам Конгресс со вкусом смаковал самые пикантные подробности об оральном сексе в Интернете. Те же импульсы. Те же мотивы. Значительно более развитые технологии.

Результат превзошел все ожидания. Американское правительство было парализовано, словно околдованное шаманами вуду. Основные действующие лица драмы, достойные мужи в чинах и в летах, которым бы полагалось быть внушительными, подобно шекспировскому судье, были превращены в труппу дешевых комедиантов. Даже профессиональные ведущие ток-шоу, способные заставить поверить во что угодно, были вынуждены умыть руки. Вашингтон, словно околдованный, неделю за неделей, месяц за месяцем, все дальше и дальше погружался в адские глубины безумной похоти. Историки удивятся. Но не потому, что такое не будет происходить в их собственном обществе. Скорее реакция общества 1990-х покажется им странной и наивной.

Секс – абсолютная данность человеческой жизни. Без него не было бы ни самих людей, ни дел. Вскоре выяснилось, что основной политический противник Клинтона, республиканский спикер палаты представителей, имел гораздо более откровенную и безрассудную внебрачную связь – именно в то время, когда его соратники готовили свержение президента. После падения спикера Гингрича следующий спикер палаты, тоже свергнутый секс-скандалом, продержался у власти всего несколько дней. Политики занимаются незаконным сексом, даже когда я печатаю эти слова. Политики вежливы, харизматичны и убедительны по натуре. Они бросят соблазнять, лишь когда культуристы прекратят качать бицепсы.

Неожиданный, безудержный, опосредованный прессой прорыв на общественную сцену эпизодов из личной жизни деформировал политику, нарушив статус-кво. Трудно представить, как найти выход из сложившегося положения. Нельзя сделать так, чтобы современная аппаратура не была изобретена. Призывать людей отказаться от пользования сетями – то же самое, что призывать их стать неграмотными ради общественного блага. И они, конечно же, никогда не откажутся от секса.

Как только информация дошла до тысяч пользователей через десятки государственных границ, никто и нигде не может успешно отозвать или стереть ее. Нельзя вернуться к прежней игре в джентльменское поведение по правилам двойных стандартов, потому что старая система сдерживания и разделения на иерархии информационного потока ушла в прошлое. Несмотря на ужасающие потери на акциях доткомов, нельзя вернуть и старую респектабельную Уолл-стрит, так как миллионы людей во всем мире продолжают круглосуточно торговать акциями через Интернет.

Возможно, стоит надеяться, что эта разновидность моральной паники приестся из-за чрезмерного злоупотребления, хотя похоть будет существовать до тех пор, пока восходит солнце. Вряд ли кто-то пожмет плечами и отвернется, когда у видных политических деятелей спущены штаны. И в самом деле, как можно? Секс-скандал – залог усиленного внимания прессы. Это политический ход, почти гарантирующий привлечение толпы.