Самая известная древняя могила в этих местах принадлежит молодой женщине, которую мы, местные, прозвали Линдертальской Леди. «Лин» жила в палео-Техасе десять тысяч лет назад – несколькими тысячелетиями раньше сеньора Отци. Ее друзья и родственники похоронили ее с зубом доисторической акулы, бывшим, я практически уверен в этом, ее тотемом и любимой игрушкой. И несмотря на ужасающую пучину времени, из которой приплыла к нам эта доисторическая акула, кажется, что все мы: и Лин, и я, и Отци, и даже толпа викторианцев – флиртуем и смеемся в одной кадрили, мы танцуем под одним зеркальным шаром на одной дискотеке.
Мертвая стрекоза – существо одного сезона, – она вмерзла в грязный лед с четырьмя своими мозаичными крыльями и изогнутыми хрупкими ногами. Но в своем собственном мире, который это создание видело зоркими фасетчатыми глазами, она была летающим тигром. Она плавала, убивала и ела, затем летала, убивала и ела, и, хотя ее жизнь коротка по нашим дубовым стандартам млекопитающих, ее генетическое наследие гораздо древнее нашего, древнее даже, чем у динозавров. Беда – в нашем «патетическом заблуждении». Мы проектируем собственную жалость на потенциальное нечто внутри себя.
Некоторых людей отделяет от нас не расстояние, а время. Писатель лишь берет взаймы у прошлого – он ничего не может сказать людям, жившим тогда. Но если я взял на себя труд говорить здесь с вами, теми, кто должен прийти... Дорогие мои дети, как умерший целиком и полностью, я никогда не осмелился бы взвалить на вас такую ношу, как горе. Я бы хотел станцевать с вами на своих поминках, пусть старомодно и неуклюже.
Да, да, я – ваш отдаленный предок и духовный прародитель и все в таком духе, не могу и не буду отрицать этого, а скромно соглашусь. Но я не требую от вас тащиться к моему надгробию, одевшись в траур и посыпав головы пеплом. Я не брюзжу и не ворчу по поводу ваших эксцентричных и странных занятий. Напротив, мне нравится ваше ощущение неадекватности, ваше затянувшееся неприятие грязи и лицемерия. Насколько это возможно, а это всегда более возможно, чем кажется на первый взгляд, я бы хотел, чтобы мы устроили отвязную вечеринку по этому поводу. Нам стоит больше ценить иронию и слабости друг друга. Не обещая вам звездной дороги в блестящее будущее, я хотел бы помочь вам оценить кратковременную привилегию – гордо войти в космическую эру или просто жить, быть здесь и сейчас! Вы этого заслуживаете!
Мы отвергаем нерожденных как неведомых фантомов. Мы опекаем умерших, осыпая их незаслуженными милостями запоздалого прозрения. Но лучше постараться испытывать и к тем, и к другим, и друг к другу всегда и во все времена чувство искренней солидарности. Если мне удалось занять место в ваших мыслях, неизвестные дети, я хотел бы стать призраком, которого не надо бояться. Призраком, испытывающим к вам сильнейшие чувства: любовь и доброту. Время может разделять нас, но и в прошлом и в будущем мы должны быть счастливы вместе, счастливы оттого, что живем в этом мире.