…Зоя сказала, что до выходных будете внуками на даче и приедет в субботу в семь.
Она должна была приехать вечером, Марго вымыла полы, начистила картошки и села ждать ее в кресло под торшером. Маятник часов раскачивался в ритме Ритиного сердца, и, когда из них выскочила кукушка, она вздрогнула от неожиданности. «Семь. Сейчас придет», — подумала Марго, удивляясь тому, что впервые ждет Зою не у подъезда и не на кухне у окна, а в этом кресле, в спальне с наглухо зашторенными окнами. На глаза попался фарфоровый слоник, один из семи, стоявших в другой комнате на буфете: этого, самого маленького, Рита всегда случайно прихватывала в кулак, когда в задумчивости бродила по квартире, а Зоя журила ее.
— Ну что ж ты его — возьмешь и бросишь где попало! Их же семь — на счастье, он к своим хочет!
Марго спешно встала из кресла и взяла с журнального столика маленького слона, чтобы вернуть его на место. Она подошла к двери, и, когда в тикающей тишине раздался резкий телефонный звонок, фарфоровый слоник выскользнул из ее ладони на пол, ударился, лишившись хобота…
Анна Михайловна спросила, здорова ли Марго, раз не смогла присутствовать на Зоиных похоронах.
— Она… Когда? — У Марго стучало в ушах.
— Умерла в среду. Они сказали, что сообщили тебе; я прилетела из Парижа только сегодня, прямо к…
Марго уже не слышала: трубка лежала рядом, а она сидела в кресле, уставившись на маятник…
Потом ей показалось, что она набрала номер Зонного сына и спросила: «Почему вы мне ничего не сказали?! Как вы посмели?!» Но она не позвонила. Позвонил он сам, Зоин младший, ровно через год. Он с трудом ворочал языком и сказал, что ему нужно признаться, ради памяти матери…
Рита сидела перед полупустым графином водки и молча слушала трубку.
— Эй, вы меня слышите?!. Мама, когда у нее приступ случился, меня подозвала и просила вам передать одну вещь…
Тут кто-то вырывал у него трубку. Марго, сглотнув, прислушивалась, умоляя про себя, чтобы связь не оборвалась окончательно.
— …Что будет вас любить и там. Но я вас убедительно прошу на кладбище больше не ходить…
На кладбище они встретились еще на сорока днях: Рита сидела у могилы, опустив голову, и тихо пела, вернее, шепотом проговаривала слова: «Гори, гори, моя звезда, звезда любви приветная… Ты у меня одна заветная, другой не будет никогда…» Она не любила эту песню раньше, но это был любимый романс Зои.
— Нельзя быть такой сентиментальной!— укоряла подругу Марго, втайне надеясь, что та не изменится и всегда будет плакать, исполняя романсы.
— Прости меня, Риточка, — оправдывалась зачем-то Зоя, виновато улыбаясь. — Романсы, наверное, специально для того и написаны, чтобы душа рыдала!..
Зоины родственники остановились вдали, и к ограде подошел ее старший сын — Рита молча встала и вышла, скрипнув калиткой. Когда она сделала несколько шагов по аллее, в ее спину неприятной резкой болью врезалось что-то маленькое, и Рита остановилась. Женский голос сердито сказал кому-то за ее спиной:
— Ну что ты, нельзя бросаться в людей камнями!
Детский голос ответил:
— А папа сказал, что она бабушке всю жизнь испортила!
Марго не обернулась и быстро зашагала прочь.
— Ну вот, и после того моего звонка мы с Марго виделись редко, это ты знаешь, — договорила Анна Михайловна и отложила клубки,
Алиса видела больше, чем вмещали бабушкины слова, она знала, что все главное для тех двоих осталось между строчками или вовсе за пределами этого рассказа: откуда ее бабушке было знать, как они первый раз обняли друг друга, гуляя по набережной, или как Марго уронила слоника… Об этом Алиса лишь догадывалась, а услышала позже, сидя на краешке кровати возле торшера напротив кресла Маргариты Георгиевны…
А тогда Алиса задумчиво закрыла альбом. Выходя из комнаты, бабушка оглянулась и произнесла то ли для Алисы, то ли для кого-то в книжном шкафу, куда она посмотрела выискивающим взглядом, какой у нее был обычно, когда приходилось произносить какие-то формальности:
— Маргарита Георгиевна, не желая Зое зла, все же внесла немалую смуту в ее жизнь… Зоя прожила бы дольше, сберегла сердце. Разумеется, теперь нет смысла обсуждать гипотетические вещи…
Алиса покачала головой:
— Ай-ай-ай, бабуля!.. Я, пожалуй, навещу Марго, жалко ее, здоровская она.
— Обычная старуха. Это по молодости всем кажется, что они особенные и возьмут от этой жизни больше, чем положено.
Алиса удивилась: бабушка искренне сердилась, но вряд ли на Марго.
За окном кто-то завизжал — Алиса отодвинула занавеску и выглянула: по двору бегала от своего приятеля соседка Люба.
— Невоспитанная она все-таки девица! — покачала головой Анна Михайловна, тоже выглянув в окно, и поспешила отойти.
Сколько Алиса помнила Любу, та и в детстве любила, чтобы мальчишки догоняли ее и, схватив за плечи, пытались поцеловать. Сама Алиса всегда возмущенно вырывалась… Любин ухажер был высок, худощав и широкоплеч; он стоял, уверенно расставив ноги, и смотрел на притихшую подругу свысока. На секунду Алиса представила, что это вовсе не незнакомый парень, а Кирш… Алиса покраснела: пожалуй, она не меньше Любы бегала бы тогда по двору, забыв о том, что давно уже не девочка, визжала и мечтала скорее попасть в объятия крепких рук.
Алиса вздохнула и задернула занавеску.
Нежное прикосновение к плечу — рука скользит ниже — губы встречают такие же нежные губы, и кожа прикасается к такой же шелковой коже… Знакомый запах и знакомство со вкусом… Ритмичные движения, истома во взгляде, испарина на лице… Что-то не вмещается в грудь и, опускаясь, клокочет ниже живота…
Прежде Кирш не снились такие сны. За столько лет — от силы пару раз, и то не с такими яркими ощущениями, не с таким чувством реальности происходящего. Проснувшись, Кирш долго не открывала глаза, чтобы не потерять лица Алисы, такого ясного в ускользающем уже сне.
Что-то зажужжало рядом, и Кирш поняла, что она одна в большом холодном доме.
— У-у-у! — Она обреченно потянулась.
Подложив под щеку ладонь, Кирш смотрела на маленькую подпрыгивающую серебристую коробочку: в полудреме этот вибрирующий предмет казался ей сверхъестественным устройством для мгновенного переноса человека из мира сна, из собственного мира в реальность других людей; наконец, взгляд обрел четкость, Кирш взъерошила челку, дотянулась до телефона и, увидев определившийся номер, просипела:
— Привет, Ден, чего хотел?
— Кирюш, не вылезай, пожалуйста, никуда! У твоих уже «наружка»: пасут, когда ты к Максимке наведаешься, так что сиди, деньги на телефон кину.
— Им, кроме меня, никто в голову не приходит?
Кирш задумчиво смотрела на потолок, на котором расплывались солнечные блики. «Наверное, от хрустальной вазы возле окна», — подумала она и ощутила заполнившее ее безразличие: хотелось смотреть на эти танцующие золотые блики, на подрагивающие за окном пустые ветки березы, на собственные ногти… Смотреть без мыслей, без терзаний, без ропота. Так бывает, когда мозг и душа заключают временное перемирие, устав думать и чувствовать, и человек превращается в растение, в стены, в воздух… Надолго ли? Прежде Кирш, замечая у кого-то такое состояние, затянувшееся долее, чем на день, считала это тревожным признаком — симптомом опустошения, которым человек спасается от сумасшествия. Чем больше травма, чем сильнее боль, тем глубже, бездонней пустота и тем труднее выбраться из этого колодца назад. Кирш поймала себя на этом желании — «нырнуть», с силой потерла глаза и переспросила Дениса: ей показалось, он что-то сказал секунду назад,
— А тебе, говорю, не приходит?— Голос Дениса звучал строго.
— Приходит.
— Что, опять ваша женская ревность?
— Тут, Денис, не женщины, тут бабки.
— Надежный мотив. Говори.
— Пока не могу. Будь.
— Ну и дура! Алло? Алло?!
Кирш нажала на кнопку и села на диване, пытаясь на ощупь понять, что представляет из себя ее прическа после пробуждения.