Когда Том Доон был еще юношей, в тревожную эпоху восстания южных штатов и еще до того, он постепенно все более поддавался тому влечению, благодаря которому столько молодых людей на юго-западе Северной Америки превратились в искателей приключений и в пионеров.

Семья его была не из счастливых, но пока жива была мать, и сестры еще не были замужем, он оставался дома, учился тому, чему можно было научиться в школе маленькой деревни штата Канзас, и усердно работал на ферме. Когда в начале восстания Канзас отказался стать на сторону Юга, отец Тома присоединился к известному повстанческому отряду Квентрилла. Сестры Тому тоже сочувствовали Югу. Но Том и его мать открыто держали сторону Севера. В семье произошел раскол. Затем сестры вышли замуж и покинули родной дом. Мать Тома недолго пережила своего мужа, убитого в одной из стычек. Тяжелое, полное горечи и тоски, детство наложило свою печать на него. Только привязанность к матери удерживала его дома, а бедность заставляла много и усердно работать. Но после войны он стал переходить с места на место, все дальше и дальше в глубь взбудораженной страны. В нем была кровь пионера, и он уже наметил свое будущее.

Ему хотелось осесть на земле, заняться сельским хозяйством, ибо трудовая жизнь среди природы всегда была ему по душе. И вместе с тем в нем всегда жило стремление увидеть далекие края, погрузиться в самую гущу дикой первобытной жизни, отыскать ту чудесную страну, которая удовлетворила бы его. Так что в душе Тома Доона слились те два чувства, которыми были воодушевлены в то время тысячи людей, и благодаря которым цивилизация действительно проникла в западные штаты.

Однако влечению своему он поддался только осенью 1874 года. Лето этого года на юго-западе было весьма примечательно. Даже в те бурные годы оно особенно выделялось, и рассказы, доходившие с границы, поражали воображение Тома.

Отряд охотников на бизонов, соблазненный привольной жизнью и все возрастающим на рынке спросом на бизоньи шкуры, не обращая внимания на стоянки индейцев, погнался за большим стадом бизонов. В результате произошло вооруженное столкновение с индейцами. Племена кайова и команчей взялись за оружие. Тысячи воинов этих племен окружили небольшой отряд охотников и сопровождавшую их военную охрану и после неоднократных и упорных атак были отбиты. Известие об этом дошло и до Тома Доона. Его особенно прельщала охота на бизонов. Не потому, что ему приходилось когда-нибудь охотиться на них, — на самом деле он никогда и не видел бизонов. Но рассказы, слышанные им в детстве, навсегда запечатлелись в его памяти.

Ранней весной Том Доон прибыл в пограничный форт, откуда целая армия охотников на бизонов готовилась отправиться в долгий поход на юг.

Атмосфера этою укрепленного и торгового местечка была новой для Тома и произвела на него глубокое впечатление. Вновь ожили в нем те волнующие чувства, которые он испытывал, жадно слушая в детстве рассказы о привольной жизни. Почти сразу очутился он чуть ли не у самой границы. Большие повозки, некоторые запряженные шестью лошадьми, были нагружены кипами бизоньих шкур, свезенных сюда из прерий и равнин. По широкой главной улице города беспрерывной вереницей шли мужчины и женщины, большинство в грубых дорожных костюмах, и все они стремились к какой-то таинственной цели — что-то загадочное было, казалось, в самой окружающей атмосфере. Было там немало солдат, были картежники с бледными лицами, были женщины в вызывающих нарядах с слишком ласковым взглядом, как подумал Том. Были там увеселительные места и танцевальные залы, но Том считал, что для него достаточно мельком заглянуть туда. Лошади, проезжая, непрестанно поднимали тучи пыли, которая покрывала улицы густым слоем в несколько дюймов.

Вскоре внимание Тома привлекло предместье города. Там расположились лагерем отряды охотников на бизонов, готовые отправиться на юг. Том предполагал связать свою судьбу с одним из них, но рассказы, которые он слышал о некоторых из этих охотничьих отрядов, заставили его быть осторожным. По слухам, некоторые из них были не лучше команчей.

Первый человек, к которому обратился Том, был высокий загорелый мужчина с небольшой рыжей бородкой на худощавом лице. Он расположился со своей большой повозкой с парусиновым навесом под тополем, только что начинавшим зеленеть, и в тот момент был занят тем, что поправлял и прилаживал заднее колесо.

— Я вам помогу, — предложил Том, и разом приподнял сзади повозку.

— Ух! — вырвалось у высокого человека, и он быстро приладил колесо.

— Признаться, вы ловкий парень. Очень вам благодарен.

Том помог ему смазать колеса повозки и затем спросил его, не охотник ли он на бизонов.

— Да, я охотник, — ответил тот. — А вы кто?

— Я пришел сюда, чтобы присоединиться к одному из охотничьих отрядов. Действительно ли эта охота может дать хороший заработок?

— Ну, вы, видно, новичок, — усмехнувшись, ответил тот. — Первая охота дала мне пятьсот долларов. Затем на следующей я заработал четыреста долларов. А в эту зиму у меня очистилось от охоты шестьсот восемьдесят долларов.

Тома поразили и привели в восторг эти точные сведения, полученные прямо из первоисточника — от самого охотника.

— Это замечательно! — воскликнул он. — Значит, можно заработать достаточно, чтобы затем осесть на землю и обзавестись необходимым инвентарем. Были ли у вас помощники?

— Да, у меня было два парня, и я платил им жалованье.

— Сколько? — осведомился Том.

— Двадцать пять долларов в месяц. А вы ищете работу? — спросил охотник, взглянув на широкие плечи Тома, как бы оценивая его силу.

— Да, но не на такое жалованье. Я предпочел бы охотиться на свой страх и риск.

— Так и следует сделать, если вы можете купить все снаряжение.

Том навел справки и узнал, что снаряжение стоит слишком дорого, и со своими небольшими сбережениями он едва ли мог надеяться даже частично принять участие в покупке. Ему оставалось только наняться на службу на наилучших условиях и копить свое жалованье, чтобы впоследствии приобрести лошадей, повозку и вооружение для себя. Однако и это казалось ему удачей. Том почувствовал подъем духа и новый прилив силы.

В конце дороги, у самой черты города, Том наткнулся на небольшое тенистое место, усаженное тополями, и увидел несколько повозок с парусиновыми навесами. Три охотничьих отряда расположились лагерем там, отдельно один от другого, и самый большой состоял из нескольких повозок. Около него был разведен костер. Том с наслаждением втянул в себя запах дыма. Ему представились картины дикой первобытной природы и лагеря, раскинутого у одинокого ручья. Какая-то крупная, здоровая женщина стояла, наклонившись над лоханью. Том заметил миловидное лицо девушки, выглядывавшей из одной повозки. Два молодых парня подковывали лошадь. Под тополем на куче грязного белья сидели двое мужчин.

Когда Том подошел, один из мужчин встал. Фигура у него была величественная, сложен он был пропорционально; на вид средних лет, он хорошо сохранился, и выражение его бородатого лица было веселое и добродушное. Открытый взгляд голубых глаз его с любопытством вперился в Тома. У другого мужчины были примечательные черты лица — острые, резкие, суровые, как бы высеченные из камня. Худые, загорелые щеки были изборождены морщинами, и глаза из-под морщинистых век казались узкими. Они были серые, блестящие и удивительно пронизывающие.