Рид двинулся через усыпанную гравием парковочную площадку к тропе. Бек последовала за ним, один раз оглянувшись на ходу с целью удостовериться, что она ничего не оставила позади, помимо своего здравого смысла. Джип одиноко стоял там, точно преданный пёс на дороге, провожающий взглядом уходящего хозяина.
— Ты запаришься в этой куртке, — заметил Рид.
Бек посмотрела на свою куртку из оленьей кожи, отделанную бахромой. Это был подарок отца, который тоже жить не мог без туристических походов. Она никогда не носила её раньше, но сочла подходящей для этой прогулки.
— Я хочу быть Д-даниелом Б-буном, ясно?
— Тебе придётся тащить её в руках.
— Беспокойтесь о себе, мистер Всезнайка.
Рид шёл лёгкой, пружинистой походкой, несмотря на тяжёлую ношу за плечами. Он казался таким довольным, что Бек почти не сомневалась, что у него поехала крыша.
— Да, это именно то, что нам нужно.
Ты хочешь сказать «то, что мне нужно»! Несомненно, в лучшее время она частично признала бы правоту мужа, но в данный момент решительно не желала этого делать.
Итак, момент настал. Чувствуя себя Нейлом Армстронгом, Бек устремилась за своим безрассудным мужем и сделала Один Маленький Шаг с парковочной площадки на тропу.
Затем последовали другие шаги. Она дважды оглянулась назад, прежде чем знакомый мир окончательно скрылся из виду за густыми зарослями леса.
Потом, уже больше не оглядываясь, она быстро зашагала вперёд, оставив один мир ради другого.
Дорога 228 летом «содержалась в хорошем состоянии», что на языке жителей штата Айдахо означало, что размытые дождями участки засыпают щебёнкой и вы можете ездить по ней, если не имеете ничего против выбоин, по которым с грохотом прыгает ваш автомобиль, пыльной завесы перед глазами, непрерывного оглушительного хруста гравия под колёсами и частого стука камешков о днище.
Доктор Майкл Капелла, приземистый темноволосый профессор колледжа тридцати с лишним лет, ехал по 228-й в «тойоте», напряжённо высматривая все неровности дороги, все кочки, все ухабы, поднимаясь всё выше в горы на скорости, близкой к опасной. Его жена Синг, очаровательная коренная американка, сидела рядом с выражением тревоги на лице, обеспокоенная лихой ездой мужа.
— Невероятные горы, — промолвила она, восхищаясь красотой пейзажа.
Кэп кивнул, крепко сжимая руль.
— Кэп, смотри, какой там живописный вид.
— Ты к чему клонишь?
— Сейчас ещё только начало пятого. Мы доберёмся до места задолго до условленного времени, так что расслабься. Сбрось скорость немного. Разве цель нашей поездки не отдых?
Он слегка отпустил педаль газа. Синг ничего не сказала, но едва заметная улыбка тронула её губы.
Кэп позволил себе бросить быстрый взгляд вправо, где сразу за краем дороги круто уходил вниз к реке Сент-Мари длинный откос, а над бездонной, лесистой долиной кружила одинокая скопа. Он глубоко вздохнул и немного расслабил руки, державшие руль.
— Нелегко отвлечься от проблем. Синг улыбнулась.
— Но вполне возможно. Они остались в прошлом.
Он на несколько мгновений задумался, всё ещё не в силах уразуметь смысл прозвучавших слов.
— Нет, они по-прежнему существуют, просто меня там нет. И я всё думаю, что мне следовало бы остаться, поскольку они остались.
Синг хихикнула.
— Ты и этот договор о неразглашении! Из-за него ты говоришь загадками — ты замечал когда-нибудь?
— Извини. Я знаю, это невежливо. Она дотронулась до его руки.
— Тебе не нужно ничего говорить и не нужно ничего доказывать — особенно мне. Я хорошо знаю человека, за которого вышла замуж.
Кэп медленно кивнул, чтобы избежать спора. Такого рода разговор повторялся не в первый раз, и жена была права, но ему всегда было трудно согласиться с ней. И сейчас тоже.
— Ну, в таком случае называй это отпуском. Отдыхом.
— Это отпуск. Это отдых. И Риду пришла в голову хорошая идея. — После паузы она добавила: — Мне так кажется.
Кэп переключил мысли на предстоящую неделю.
— Рид говорит, Рэнди Томпсон самый лучший. Кстати, он индеец.
— Что ж, значит, ещё не все наши вымерли.
— Рэнди уже там, готовит хижину к нашему приезду и запасается провизией. Он постоянно проводит такие курсы выживания — зимой ли, летом ли, не важно. Рид говорит, этого парня можно забросить в любой самый дикий уголок мира и он сумеет остаться в живых.
Синг еле слышно вздохнула и устремила взгляд в окно.
— Но чем ты занимаешься, пока живёшь? Борьба за выживание — славное дело, но нельзя же заниматься этим вечно. Значение имеет, как ты живёшь, пока живёшь.
Кэп ухмыльнулся.
— Мне следует приклеить бумажку с этим афоризмом к холодильнику.
— Я запишу его для тебя. — Синг повернулась к мужу и положила ему ладонь на плечо. — Кэп, ты поступил правильно. Я горжусь тобой.
— По крайней мере, за дом заплачено. — Он выдавил улыбку. — Куда мы двинемся дальше, вот что меня беспокоит.
Синг улыбнулась. Он чувствовал, что она принимает его таким, какой он есть, не пытаясь ничего изменить в нём.
— Мы отправимся в горы, научимся преодолевать трудности, услышим голос Бога. Пока этого достаточно.
С минуту он вёл машину в молчании, впервые обращая внимание на горные пики и водопады, потом взял руку жены и легонько пожал.
Через тридцать миль немилосердной тряски по гравийной дороге они достигли Эбни, некогда процветавшего шахтёрского городка, давно пришедшего в упадок и ныне плохо понимающего, зачем и для чего он тут.
— Что ж, атмосфера здесь своеобразная, — заметил Кэп, когда они на малой скорости ехали по главной улице мимо ветхих магазинчиков, потрёпанных автомобилей и шелудивых бродячих псов.
— Деревенская, — тактично уточнила Синг, выбором даже такого определения сильно польстив городку.
Они проехали мимо обшитого вагонкой заброшенного здания бара, мимо гаража, вокруг которого беспорядочно теснились полуразобранные легковушки и грузовики, мимо скобяной лавки, музея горной промышленности (примечательного своим новым крыльцом) и здания почты размером чуть больше телефонной будки. Они ещё не встретили ни одного человека.
— Не терпится увидеть отель, — саркастически заметила Синг.
— Я слышал, место что надо, богатое историческое наследие Айдахо.
Они достигли конца главной улицы, находившегося недалеко от начала, и обнаружили там большую бревенчатую хижину, к которой кто-то пристроил ещё один этаж, потом ещё одно крыло и мансарду, потом ещё одну спальню, а потом ещё четыре спальни, как в мотеле, а под конец привёл весь архитектурный ансамбль к единству, пустив по периметру здания длинную веранду, которая прыгала вверх-вниз, чтобы оставаться на уровне дверей всех многочисленных пристроек. Вывеска, болтавшаяся на цепи над подъездной дорогой, гласила: «Отель "Высокие сосны"«. На видавшем виды фанерном щите, приколоченном к редкой изгороди из жердей, имелась надпись «сдаются номера», а чуть выше её торчал ржавый гвоздь, предназначенный для таблички «номеров нет» — на случай, если когда-нибудь такой случай представится. Судя по малому количеству автомобилей на парковочной площадке, отель «Высокие сосны» в настоящее время не процветал.
Кэп поставил машину за двумя пикапами с надстроенными бортами кузовов (для перевозки дров) и микроавтобусом, из заднего окошка которого на них таращился грустный старый пёс — вероятно, прародитель всех прочих городских собак.
— Хм-м, — задумчиво протянул Кэп. — Рид говорил, что в это время года здесь жизнь бьёт ключом.
Вестибюль представлял собой тесную комнатёнку, зажатую между кафе и сувенирной лавкой, с лосиной, оленьей и медвежьей головами на стенах и одним огромным канделябром из ветвистых рогов, висевшим над регистрационной стойкой.
Седовласый морщинистый хозяин отеля, стоявший за стойкой, расплылся в улыбке, показав серебряные зубы.
— Вы, надо полагать… э-э… Кампанелла.
— Капелла. Это моя жена Синг.
Синг обменялась с хозяином рукопожатием. У него были мозолистые руки с шишковатыми пальцами, разрубившие на своём веку немало брёвен и выдубившие множество оленьих шкур.