— Верю, — ответил Карелла.

— Если бы кто-нибудь навел ловкого бандита, — сказал Ди Люка, — чтобы взломать этот склад, то он получил бы больше, чем при налете на банк.

— Это уже было сделано, — произнес Мейер.

— Все уже было сделано, — печально заметил Ди Люка. — Позвольте мне посмотреть, сумею ли я найти кого-нибудь, кто знает, как разобраться во всей этой херне.

Он вернулся минут пять спустя с другим чиновником в голубой форме. Этот чиновник был знаком с системой. Он сказал, что работает в отделе вещей уже пятнадцать лет и что ему больше нравилось старое помещение, несмотря на то что оно было тесным и переполненным. На значке этого служащего значилось имя Р. Бальдини.

— Здесь меня зовут Великий Бальдини, — сказал он, — потому что в этом отделе я единственный человек, который может найти все. Итак, что вы хотите найти? Мужской бумажник?

— Не столько бумажник, сколько бумаги, содержавшиеся в нем, — ответил Карелла.

— Мы предпринимаем некоторые меры предосторожности, — пояснил Бальдини. — В полицейском управлении много воров. Я думаю, вы это знаете.

— Вам это лучше знать.

— Чтобы избежать краж, мы помещаем драгоценности и ценные вещи в сетчатые ящики с замками, а наличные деньги — в металлические ящики с замками. Не вводи вора в грех. Обычно мы не вынимаем наличные деньги, которые были в бумажнике или сумочке человека. Понятно? Мы не меняем содержание упакованной вещи.

— Ах-ха, — откликнулся Карелла.

— Исходя из вышесказанного, мы должны возвратиться к компьютеру и узнать номер регистрации описи вещей этого парня. Этот регистрационный номер будет нам нужен на всех этапах поиска. Это как в десятичной системе Дьюи. Вам знакома десятичная система Дьюи?

— Нет, — ответили один за другим Карелла, Мейер и Ди Люка.

— Я долгое время работал библиотекарем, — сказал Бальдини, — и мы в своей работе использовали десятичную систему Дьюи. Она применена и здесь, только мы осуществили нововведение, которое мы называем номерами регистрации. Это значит, что все вещи одного человека вне зависимости от их назначения — одежда, драгоценности, деньги — значатся под одним и тем же регистрационным номером, несмотря на то, что располагаются в разных местах. Вы понимаете, о чем я вам говорю?

— Нет, — ответил Ди Люка.

— Вы, должно быть, большой человек в вашем отделе исследований, — сухо заметил Бальдини и снова повел их к компьютеру. Они еще раз вызвали карточку Тилли, Роджер Тернер. Но теперь Бальдини показал им буквенно-цифровую последовательность чуть справа и чуть выше имени: РЛД 34-21-679.

— Черт возьми, — промолвил Ди Люка.

Бальдини повел их обратно сквозь бесконечные ряды открытых полок, на которых все тюки с одеждой были помечены своими регистрационными номерами. Бальдини показывал те же регистрационные номера на ящиках из старой сетки, в которых стояли серые пластиковые подносы с наручными часами и бумажниками, ожерельями, кольцами, браслетами и серьгами. Каждая из этих вещей имела внутри ящика свой регистрационный номер. Наконец он остановился перед ящиком с номером РЛД 34-21, ниже которого было написано 650-680. На кольце, висевшем на поясе, Бальдини нашел нужный ключ и открыл ящик.

— Он может быть здесь, — сказал он, — или в одном из металлических ящиков. Все зависит от того, сколько наличных денег было в бумажнике.

— В соответствии с описью там было четыреста тридцать пять долларов, — сообщил Мейер.

— Обычно в металлические ящики мы помещаем бумажники, если в них содержится пятьсот долларов или больше.

На сером пластиковом подносе, помеченном номером РЛД 34-21-679, они нашли ручные часы, кольцо, заколку для галстука и ручку Тилли, открытую пачку сигарет «Мальборо», спичечную коробку, пластиковый мешок с тремя пригородными билетами, две двадцатипяти-, четыре десяти-, одну пятицентовую монеты, четыре монеты по центу, открытую упаковку жевательной резинки «Ригли Сперминт» и коричневый кожаный бумажник.

— Можно посмотреть содержимое бумажника? — спросил Карелла.

— Возьмите с собой весь поднос, если хотите, — сказал Бальдини. — Там сзади имеется комната, где вы можете сесть и удобно устроиться для работы. Только, пожалуйста, не курите. Когда вы закончите осмотр, возьмите поднос к контрольному столу, и мы проверим его содержимое в соответствии с описью.

— Спасибо, — поблагодарил Карелла.

Они поднесли поднос к той двери, на которую им указал Бальдини, и вошли в комнату без окон. В комнате вокруг большого деревянного стола стояла дюжина или даже больше деревянных стульев. Под потолком мертвенным цветом светились люминесцентные лампы. У дальнего конца стола сидели два человека в костюмах и изучали содержимое другого пластикового подноса. В одном из этих парней Карелла узнал детектива из 10-го участка и поздоровался с ним. Затем Карелла и Мейер сняли свои пальто, положили на один из стульев и уселись за стол изучать содержимое бумажника Тилли.

Все наличные деньги были еще в целости и сохранности. Для того чтобы никто позднее не мог обвинить их в том, что они залезли в кошелек уголовника, они подсчитали количество банкнот и переписали их номера. Точно четыреста тридцать пять долларов в купюрах по сто, пятьдесят, двадцать, десять и одному доллару. Видимо, в этом городе многие носили с собой большую наличность.

Водительские права, выданные на имя Роджера Тернера Тилли, позволили установить дату его рождения — 15 октября...

— Дата рождения великих людей, — отметил Карелла и ничего больше не добавил.

...Затем дату окончания срока действия лицензии на тот же день и тот же месяц три года назад. Они определили, что Тилли было всего двадцать три года, когда он был убит выстрелом в затылок. Нашелся и адрес: 178, Сент-Пол-авеню в Айсоле, прямо в самом центре Эль-Инферно, наиболее густо населенного испанцами района города. Голубой тон бумаги под его фотографией на водительских правах ясно указывал любому полицейскому, что владелец транспортного средства должен пользоваться корректирующими линзами. Видимо, он их носил постоянно.

В бумажнике были самые разнообразные бумаги и карточки, включая карточку из кредитного магазина под названием «Видеодром» под номером МРЛ 06732, выписанную голубыми чернилами на имя Роджера Тилли. Листок бумаги с написанным на нем именем Артур, а ниже адрес: 64, Чарльзчей-Ист, Бостон 02215. Еще ниже запись: свитер — большой, 16-32, пояс 32. Еще несколько таких же клочков бумаги с записанными на них адресами и размерами мужчины по имени Френк и двух женщин по имени Рекита и Джерри. Все эти пометки были сделаны одной и той же твердой рукой, предположительно рукой Тилли. Среди этих бумаг был набор марок первого класса и карточка, на которой был адрес и номер телефона цыганской таксомоторной компании. В бумажнике была только одна визитная карточка. Это была карточка коммерческой фирмы под названием «Лауб, Кремер, Стил и Уорт» на 3301, Стейнуэй-стрит.

В нижнем правом углу карточки было написано имя — Мартин Боулз.

Имелись определенные приметы того, что именно это место посетила смерть. Висячий замок на двери, повешенный полицией, желтые опечатывающие ленты из пластика, черно-белые знаки, наклеенные на стену, указывали на то, что эта территория закрыта для всех, кроме сотрудников полицейского управления.

Они открыли дверь, и Мейер щелкнул выключателем, расположенным на стене справа от него. Затем они спустились по крутой лестнице в подвал, где голая лампочка у самой последней ступени освещала ограниченный круг, все остальное тонуло в темноте.

Двое мужчин были опытными детективами и не раз смотрели смерти в глаза. Они стояли в освещенном круге, как два неподвижных актера из водевиля, попавших в луч прожектора, забывших слова своих комедийных ролей и па ритмических танцев. Пальто расстегнуты, шарфы висят, пар от дыхания поднимается к потолку. Они смотрели в темноту, словно ожидая суфлерской подсказки, вглядываясь во мрак, в котором притаилась смерть. Один пытался рассмотреть все, что было от него слева, второй вглядывался в серую пустоту справа, пытаясь обнаружить еще один выключатель.