Английский историк литературы Артур Кэмптон-Рикетт пишет в своей книге «История английской литературы (1927), что «Машина Времени» впервые появилась в журнале «Феникс», а потом частично была перепечатана в «Национальном обозревателе» и «Новом обозрении» («New Review»), но не указывает года. Многие современные английские и американские ученые и критики настаивают, что «Машина Времени» появилась уже в 1894 году. Получается какой-то загадочный круг. Чтобы разобраться в нем, я обратился к автобиографии Уэллса и его биографам, к газетам и журналам последней четверти XIX века. История «Машины Времени» оказалась сложной, длинной и увлекательной. Чтобы проследить ее истоки, пришлось отойти от 1895 года. Творческий путь великого английского писателя, известного своими научно-фантастическими романами, начался очень рано. Семнадцати лет Уэллс написал два рассказа. Полвека спустя он вспоминал в беседе со своим биографом Дж. Уэстом, что героем второго рассказа был Отто Ноксиус, «ученый, исследователь и фантазер». Ноксиус был наделен ярким воображением, неутолимой жаждой познания, оригинальными мыслями — всем тем, что Уэллс считал неотъемлемыми качествами ученого.
Но рассказ о Ноксиусе не был единственным произведением юноши Уэллса об ученом и науке.
В 1883 году он поступает в так называемую Нормальную школу знаний, высшее учебное заведение, где изучали точные науки и естествознание.
Естествознание, химия, физика, астрономия, геология, философия, вопросы социального устройства общества — вот неполный список интересов Уэллса-студента. Но было еще одно, что занимало его ум: литература. В Нормальной школе Уэллс организует студенческий научно-литературный журнал. В 1887 году вышел первый номер «Журнала Научной школы» («Science School Journal»). Редактором его стал Герберт Уэллс. В журнале печатались доклады и статьи, а также рассказы студентов.
В 1886 году Уэллс заинтересовался новой наукой — пространственной геометрией, основателем которой был наш соотечественник Н. И. Лобачевский. В это время появился термин «Четвертое измерение», под которым первоначально понимали время. Но вскоре «Четвертому измерению» стали придавать мистическое значение, с ним стали связывать философские проблемы познаваемости мира. Выступления сторонников материалистического толкования природы времени (среди них — доклад американского физика и астронома С. Ньюкома — или Ньюкомба, как иногда пишут,— и брошюра английского математика С. X. Хинтона) увлекали Уэллса и натолкнули его на мысль написать о возможностях движения во времени. Сначала это были статьи («Косная вселенная», «Прошлое и будущее человеческой расы» и др.), потом идеи этих статей 1886—1888 годов легли в основу повести о путешествии во времени. В автобиографическом очерке, опубликованном в научном журнале Королевского колледжа (Royal Science School Magazine) в апреле 1903 года, Уэллс рассказал, как он начал писать это произведение.
В начале 1887 года в Дискуссионном клубе Нормальной школы с докладом выступил студент Е. А. Гамильтон-Гордон. Он подробно изложил различные взгляды на природу «Четвертого измерения», но собственное мнение высказать не решился. Это очень возмутило Уэллса, который взялся за перо, чтобы высказать свое мнение... Так появилась повесть «Аргонавты Времени», или «Аргонавты Хроноса».
Повесть была опубликована в «Журнале Научной школы» в апрельском, майском и июньском номерах за 1888 год и была подписана именем автора. Позже повесть была забыта и 70 лет пролежала в архивах Нормальной школы. До сих пор даже на родине писателя она неизвестна читателям. Переводов повести на другие языки тоже нет.
Уэллс предполагал продолжить свою, повесть, но не смог этого сделать в 1888 году. Между 1889 и 1892 годами он написал два варианта продолжения ее, но не нашел издателя. Это было неудивительно: в них рассказывалось о восстании народа против своих угнетателей. Позже эти эпизоды Уэллс перенес в самое свое революционное произведение — роман «Когда Спящий проснется...» (1899). К положению прогрессивного ученого в буржуазном обществе, к судьбе науки при капитализме он еще вернется в романах «Остров доктора Моро» (1896) и «Человек-невидимка» (1897). А свой первый роман — «Машина Времени» — Уэллс прямо посвятит путешествию во времени. Это произведение возникло из серии научно-популярных статей Уэллса о возможности путешествия во времени, опубликованных в марте-июне 1894 года в журнале «Национальный обозреватель» под названием «Повесть Путешественника во Времени». Позже эти статьи легли в основу романа «Машина Времени», который в 1895 году появился сначала в журнале «Новое обозрение» (январь-май), а затем вышел отдельной книгой. Сходство повести «Аргонавты Времени» с романом несомненно, но это внешнее сходство.
В повести «Аргонавты Времени» Уэллс — уже почти сложившийся художник. В ней он впервые смело сочетает фантастику с реальностью, использует прием постепенного знакомства читателя с фантастической идеей, вводит научные термины. В голосе автора повести звучат и сатирические нотки: в описаниях мещанского мирка селения, в портрете пастора и Автора. В раздумьях героя повести о судьбе ученого в Англии XIX века, в конфликте героя с невежественными ллиддвуддцами заметны характерные для творчества Уэллса 90-х годов элементы критики буржуазного общества.
Все это показывает, что взгляды Уэллса на науку и общество, выраженные в его фантастике 1895-1901 годов, зрели и развивались задолго до выхода из печати его первого романа. Первая повесть Уэллса представляет во многом синтез тех идей, которые впоследствии выражены им в его знаменитых научно-фантастических романах.
А. ЧУРКИН.
Публикация — ж. "Дон" 1965 № 9, с.91-107