Модная штука, с которой дела обстоят еще хуже, чем с виртуальными мирами. Они хотя бы существуют. Тогда как никакой водородной экономики нет. Есть только миллиардные затраты на исследования, которые пока не решили главную проблему отсутствующей водородной экономики: откуда брать водород. Сегодня это прекрасное и не загрязняющее окружающую среду топливо добывают из

а) газа (48 процентов);

б) нефти (30 процентов);

в) угля (18 процентов).

Никаких экономических причин добывать водород иным способом пока, увы, не существует. Ситуацию могла бы переломить теория водородной Земли инженера Ларина, согласно которой мы, распродав всю нефть (см. «Наше правительство»), сможем обнаружить под нефтяными месторождениями богатейшие залежи водорода, но она пока не является общепринятой.

Автор: Владимир Гуриев

На самом деле, идея сделать тему из материалов, которые по независящим от них причинам не прошли естественный отбор, в редакции витала уже давно, и как-то само собой подразумевалось, что таких материалов — или, точнее, историй о том, как они этот отбор не прошли, — у нас навалом. Однако когда дошло до составления темы, выяснилось, что не все так просто. Что-то забылось за давностью лет. Что-то в итоге все-таки вышло в печать обычным порядком. В общем, пропавшие материалы… пропали. На сей раз, видимо, окончательно.

Надо сказать, что Владислав Бирюков отказывался как мог. Но беда в том, что он очень ответственный. А Владимир Гуриев может быть очень нудным (и, как правило, бывает). В общем, после двухдневных переговоров Слава взялся за составление грандиозной карты рунетовских владений.

Это оказалось не так просто, как говорил Владимир Гуриев. Владельцы сайтов по большей части упорно избегали идентификации. У одного физического лица могло быть до десяти юридических масок — по одному на каждый сайт. Вконец запутавшись с чужими аватарами, Владислав Бирюков выслал распухший экселевский файл с припиской, что он сделал все, что мог, а все остальное пусть делает кто-нибудь другой.

Но больше ответственных не нашлось. Арт-департамент сообщил, что для оформления им требуется окончательная версия таблицы, а с полуфабрикатом они работать не хотят, потому что уже плавали и знают. Владимир Гуриев сказал, что он просил карту, а ему прислали таблицу. Владислав Бирюков сказал, куда может пойти Владимир Гуриев за своей картой (в арт-департамент).

И только Родион Насакин ничего не сказал, потому что он был очень воспитанный.

(Нам это уже не нужно. У меня есть идея в сто раз лучше. — В.Г.)

(Без меня. — В.Б.).

(… — Р.Н.).

Этот материал был задуман как адд-он к теме Виктора Шепелева о языках программирования. Огромная, на целый разворот, генеалогия компьютерных языков на базе известлной генеалогии Эрика Левене. С этим материалом возникло сразу несколько проблем. Во-первых, он был слишком большой. Размашистый арт-департамент сразу заявил, что ему для того, чтобы сверстать такого монстра, нужен плакат метр на метр.

— Сверстать-то я, конечно, могу и так, — задумчиво сказал арт-департамент, — но никто ж ни слова не разберет.

Два дня ушло на разработку макета, который бы а) умещался на развороте и б) умещал всю значимую информацию с оригинальной схемы. Когда все было почти на мази, проснулся Виктор Шепелев, которого очень озадачили ведущие в никуда прямые линии на целый разворот.

Выяснилось, что Виктор Шепелев с генеалогией Эрика Левене не согласен.

— У нас все уже сверстано, — сказал арт-департамент, — осталось только подписи сделать.

При общении с редакцией арт-департамент, по большому счету, обходится четырьмя фразами: «где тексты?», «кто идет обедать?», «у нас уже все сверстано» и «журнал отправлен в Финляндию». Неудивительно, что подача каждой фразы доведена до совершенства — и при словах «у нас уже все сверстано» любой редактор, если в нем осталась хоть капля человеческого, понимает, что ничего сделать уже нельзя.

— Вот у меня тут еще материальчики есть, — сказал бесчувственный Виктор Шепелев, — хорошо бы подверстать меленько, как все остальное исправите.

Поскольку один номер «КТ» в этом году выходит 27 марта, а другой — 3 апреля, то мы долго не могли определиться, когда же выпускать первоапрельский номер: в конце марта или в начале апреля. В конце концов, решили, что праздновать практически профессиональный праздник заранее как-то не комильфо, однако человек предполагает, а бог располагает. На обложке прошлого номера, который сдавался без особых, надо сказать, проблем, гордо красуется дата: 27 апреля 2007 года.

В 34-м номере за прошлый год в печать вышла статья Сергея Леонова о Panasonic FZ-5. Начиналась она так:

Вот так всегда и бывает: пишешь статью, стараясь не перегружать читателя техническими тонкостями (до аса отступлений от темы — Голубицкого — мне, конечно же, далеко), в результате не хватает места и приходится эти самые отступления «резать». А жа-а-алко… Поэтому сегодня отступлений не будет. Почти. Впрочем, сознаюсь, — они были, но я их, как обычно, вырезал.

Но вместе с отступлениями Сергей вырезал и окончание статьи. Это первый случай в истории «КТ» (ну, может, и не первый, но у нас давно такого не было), когда статья просто обрывалась на полуслове. Проведенное Сергеем Леоновым служебное расследование показало, что виной всему — необычайное трудолюбие, вероломно проявленное как Сергеем Леоновым, так и арт-департаментом.

Приехав на работу, Сергей тихонечко открыл свой, уже сверстанный, материал, подивился тому, сколько полезного текста не влезло и прямо на полосе вырезал лишние, по мнению верстки, тысячи знаков. Придирчиво оглядев свою работу, он порадовался и сохранил файл. А времени было поздно вечером в четверг.

Но тут арт-департамент решил добавить на этот разворот рекламы.

— Смотри-ка, — сказал один дизайнер другому, — мы сейчас тут приделаем небольшой модуль, а Леонов потом подрежет.

— Сережа, — пришло Сергею сообщение по ICQ, — подрежь, пожалуйста, файл.

«С ума посходили», — подумал Сергей Леонов, но поскольку он такой же вежливый, как Родион Насакин, вслух написал другое.

— Уже :-)

Верстка слегка ошалела от подобной оперативности, но поздно вечером в четверг случаются и не такие чудеса. Так злосчастная полоса ушла в Финляндию, а потом, в количестве 64 тысяч экземпляров, пересекла российскую границу.

В конце прошлого года, если помните, мы активно анонсировали нового колумниста, который так в журнале и не появился. Виноват в этом исключительно Владимир Гуриев, известный своей душевной чуткостью. Дело в том, что колумнист посетовал на то, что писать в свободном режиме ему не можется, и предложил писать колонку в режиме диалога. Дескать, журналист пускай спрашивает, я ему отвечу, а он из моих ответов потом слепит колонку.

Это не самая приятная журналистская работа, но, в конце концов, на свете есть куча интересных людей, которые не могут просто сесть и записать свои мысли. Им нужен для этого любознательный идиот, внешний раздражитель.

«Здравствуйте тчк, — написал Владимир Гуриев, — готов режиме диалога зпт задавайте тему».

Ответ пришел на удивление быстро. Новый колумнист предложил поговорить о пиратском ПО. Чтобы как-то оживить разговор, Владимир Гуриев немедленно ему написал следующее:

— Не кажется ли вам, что эта тема и так слишком избита?

Владимир Гуриев сделал это из лучших побуждений. Соблственно, диалог с Владимиром Гуриевым обычно так и протекает: Владимир Гуриев говорит людям гадости, а потом обижается, когда на него обижаются. В принципе, все к этому уже привыкли, но колумнисту коммуникативные способности Владимира Гуриева были в новинку, и он обиженно замолчал.